汪曾祺吴雨僧先生二三事原文及赏析

　　吴雨僧先生二三事
　　吴宓(雨僧)先生相貌奇古，头顶微尖，面色苍黑，满脸刮得铁青的胡子，有学生形容他的胡子之盛，说是他两边脸上的胡子永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的候，左边又长出来了。他走路很快，总是提了一根很粗的黄藤手杖。这根手杖不是为了助行，而是为了矫正学生的步态。有的学生走路忽东忽西，挡在吴先生的前面，吴先生就用手杖把他拨正。吴先生走路是笔直的，总是匆匆忙忙的。他似乎没有逍遥闲步的时候。
　　吴先生是西语系的教授。他在西语系开了什么课，我不知道。他开的两门课是外系学生都可以选读或自由旁听的，一门是＂中西诗之比较＂，一门是＂红楼梦＂。
　　＂中西诗之比较＂第一课我去旁听了。不料他讲的第一首诗却是：＂一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。＂
　　吴先生认为这种数字的排列是西洋诗所没有的。我大失所望了，认为这讲得未免太浅了，以后就没有再去听，其实讲诗正应该这样：由浅入深。数字入诗，确也算得是中国诗的一个特点。骆宾王被人称为＂算博士＂。杜甫也常以数字为对，如＂两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天＂，＂窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船＂。吴先生讲课这样的＂卑之，毋甚高论＂，说明他治学的朴实。
　　＂红楼梦＂是很＂叫座＂的，听课的学生很多，女生尤其多。我没有去听过，但知道一件事。他一进教室，看到有些女生站着，就马上出门，到别的教室去搬椅子。联大教室的椅子是不固定的，可以搬来搬去。吴先生以身作则，听课的男士也急忙蜂拥出门去搬椅子。到所有女生都已坐下，吴先生才开讲。吴先生讲课内容如何，不得而知。但是他的行动，很能体现＂贾宝玉精神＂。
　　文林街和府甬道拐角处新开了一家饭馆，是几个湖南学生集资开的，取名＂潇湘馆＂，挂了一个招牌。吴先生见了很生气，上门向开馆子的同学抗议：林妹妹的香闺怎么可以作为一个饭馆的名字呢!开饭馆的同学尊重吴先生的感情，也很知道他的执拗的脾气，就提出一个折中的方案，加一个字，叫作＂潇湘饭馆＂。吴先生勉强同意了。
　　听说陈寅恪先生曾说吴先生是《红楼梦》里的妙玉，吴先生以为知己。这个传说未必可靠，也许是哪位同学编出来的。但编造得颇为合理，这样的编造安在陈先生和吴先生的头上，都很合适。
　　吴先生长期过着独身生活，吃饭是＂打游击＂。他经常到文林街一家小饭馆去吃牛肉面。这家饭馆只有一间门脸，卖的也只是牛肉面。小饭馆的老板很尊重吴先生。抗战期间，物价飞涨，小饭馆随时要调整价目。每次涨阶，都要征得吴先生同意。吴先生听了老板说明涨价的理由，把老的价目表撤下，在一张红纸上用毛笔正楷写一张新的价目表贴在墙上：炖牛肉多少钱一碗，牛肉面多少钱一碗，净面多少钱一碗。
　　抗战胜利，三校(西南联大是清华、北大、南开联合起来的)＂复员＂，不知道为什么吴先生没有回清华(他是老清华了)，我就没有再见到吴先生。有一阵谣传他在四川出了家，大概是因为他字＂雨僧＂而附会出来的。后来打听到他辗转在武汉大学、香港大学教书，最后落到北碚师范学院。＂文化大革命＂中挨斗得很厉害。罪名之一，是他曾是＂学衡派＂，被鲁迅骂过。这是一篇老账了，不知道造反派怎么翻了出来。他在挨斗中跌断了腿。他不能再教书，一个月只能领五十元生活费。他花三十七块钱雇了一个保姆，只剩下十三块钱，实在是难以度日，后来他回到陕西，死在老家。吴先生可以说是穷困而死。一个老教授，落得如此下场，哀哉!
　　一九八九年一月七日
　　载一九八九年第三期《今古传奇》