那年的夏天,格外炎热,印象中的太阳,格外的明晃而毒辣。 那天我正在教室里上自习,门口有人叫我出去,"有人找你。" 我跑出去,看见母亲背对着我站在太阳下,瘦小的身影与周围空旷的环境不大相称。头上的那几根白发,在阳光下闪闪发光。 母亲的身体本就不好,怎么能站在太阳下呢?我赶紧把她扶到树下。"您怎么来了,来了也不知道在树下等着。""我怕你看不见。过来给你送点东西,这几天蚊子多了起来,给你带了一瓶花露水,还有一些零食,都是你喜欢的,在学校里要多吃点,你看看,又瘦了。"母亲理了理我的衣服,把手中的袋子递给我。"好。"我接过袋子,点了点头。"那我就先回去了,你也快回去好好上课。"母亲转身向外走去。看着母亲离去的背影,我不禁想,究竟有多久没这样静静地看过母亲了?如今我十几岁,意气风发,少年气澎湃而锋锐,徒有满腔热血和少年少年轻狂,想要飞得更高更远,觉得母亲的关心是束缚,忙不跌地想要摆脱掉,把自己封闭在一个密闭的圈子里,任由母亲在外头一遍又一遍的呼喊。母亲的背已不如年轻时的 / 那样挺直,也不再穿年轻时那样时髦的衣服,踩着高跟鞋发出轻快的声音,现在就只是简简单单的运动型短袖,七分裤和一双运动鞋。她走路的速度也慢了许多,微驼的背影在逆着光前行。 我的眼前一片模糊,丝毫不加掩饰的毒辣阳光像反射了白炽灯光的夺命刃,折射在我眼里的液体中,晕出一大片的水雾。想起了以前的母亲,那时的母亲精神抖擞,昂首阔步,纤细的腰和那齐腰的长发,随着风飘呀飘,可漂亮了!母亲最喜欢拉着我的手带着我到处走,母亲走的很快,每次我都要跑一下才能追上她。有时,母亲会骑车带我出去转悠,路上遇上有风或小雨的时候,母亲就会挺直她的背,挡住迎面而来的小雨,还会对我说:"冷就抱紧妈妈。"我就会伸出小手,从后面环住她,把头靠在她的背上,总会感觉是那么的温暖。 现在,母亲大抵就是一汪春水吧,惶乱而怯弱,一流就流向我。 现在,我仍看见夕阳下,母亲拉着小孩的手,在余温未尽的路上散步,在小雨时,给孩子一个庇护的后背。 我想起以前母亲对我说,孩子,你是我的骄傲。 那么,妈妈,你是我的后背。