父亲是山村的土疙瘩,斗大字不识,长年默默耕耘在山坳间几块修长的土地上,偶尔披星戴月地扛些竹木到山下镇里贩卖,换些零钱积攒着,留给儿子上学用。他把毕生的希望寄托在儿子身上。 父亲患口吃毛病,平日不爱说话,绷着一张严肃的脸。儿子从小就怕他,淘气时,父亲结巴半天讲不出理来,只得扒下儿子裤子,朝小屁股上扇上几巴掌。 父亲虽不识字,打儿子却有学问。头部绝对不打,别把脑子打坏;腰部绝对不打,别把肾打坏;腿部绝对不打,弄不好把骨头打折,成为瘸子。只有打小屁股没事,伤皮不伤骨。 儿子从小就很坚强。每次父亲打他时,连哼都不哼。有次,父亲以为打轻了,加重一巴掌,儿子感到屁股火辣辣地痛,他咬牙硬挺着。父亲看到儿子屁股上立即显出一块五指红印,心痛极了,赶紧住手作罢。 此后,父亲极少打儿子。 直到有一天,儿子逃学,回家帮父亲干农活,父亲知道真相后,气得又将儿子屁股扇上几巴掌。父亲打完儿子后,儿子忽然痛哭起来,越哭越伤心。父亲以为把儿子那儿打坏了,忙问:"哪……哪……打……痛了?"儿子摇摇头,说:"父亲老了,手打我的力气不如从前了……" 继而,儿子又失声痛哭起来。