快生活 - 生活常识大全

月亮与六便士读书笔记


  这是第一次看毛姆的书,其实听说毛姆这个人也是最近两年之内的事,可见我对于文学尤其是小说并不是很热衷的,但是最近我的阅读观还是发生了一些改变,那就是认为读一些严肃小说还是有利于深化我们对人性的认识的,并不像以前那样认为读小说纯粹是在打发时间。
  在前几个月逛书店的时候,这本书就已经躺在书架上了,只是一直没有下手将它纳入我的购书清单里,但是在粗略地瞥了一眼这本书名后,我一直在想这本书会是写什么的,是想要告诉我们什么带着些浓浓的"鸡汤味道"或者"正能量味道"的故事吗?请原谅我这个看上去还是颇为一本正经的人其实也很厌烦一个劲地往脑袋里灌输所谓的正能量,感觉正能量就像是人参,身子虚的时候补补那是可以的,天天当饭吃那还是伏不住的……
  很好,当我打开书看了下导读的时候,就发现这本书是能够给我一定的惊喜的,因为它又让我看到了一个不一样的世界,尤其是一些关于人格气质上比较乖张的艺术家,他们到底是选择了一条怎样的人生之路。
  首先我还是梳理一下这本书的主要脉络,作者是用第一人称的视角来写的,通过作者本人的叙述,将主角斯特里克兰潦倒而又跌宕起伏的一生写了出来。他本是伦敦的一个股票经纪人,有着一个圆满的家庭,家里有一个带着点小布尔乔亚情调的妻子,以及两个还算乖巧的小孩,斯特里克兰刚出现时,作者用了先抑后扬的手法,旁敲侧击地通过斯特里克兰夫人的嘴告诉读者,这个斯特里克兰是个缺乏幽默感、不懂文艺缺少风趣而且品味平庸的人,不过很快,一件突兀的事情便发生了,斯特里克兰竟然抛妻弃子去了巴黎,在作者受斯特里克兰夫人的委托前往巴黎几经探访后,居然得到的消息是:他或许是厌倦了单调乏味的生活,选择听从了内心某种神秘精神的召唤,抛妻弃子潦倒流浪在巴黎只为来到这里画画!而对于那些所谓的责任、道德、天伦等等,他弃之如敝履,毫不在乎。当我看到这里的时候,也确很是纠结,一方面很是欣赏他那不羁的态度,真正地如风一般的我行我素,完全蔑视那些束缚着亿万众生的道德意识形态;而另一方面,却又觉得他真是个畜生。但是我知道,在斯特里克兰眼中,他并不在乎外人如何评价。
  后来,这孙子又在巴黎惹出了一件祸事,当然他也依旧满不在乎。在他潦倒之际有个叫做斯特罗夫的三流画家很是照顾他,这个斯特罗夫是个什么样的人呢?看完他的故事,我无奈地笑了笑,这分明就是一个"受虐狂"嘛!不管被斯特里克兰如何奚落,他依然热心地去照顾这个斯特里克兰,认为他是一个天才,这倒没什么,在斯特里克兰生病后,不顾他老婆的大力反对将斯特里克兰接回家,还不分昼夜地和他老婆轮流照顾,而就在她老婆照顾斯特里克兰的时候,这个先前还很是抱怨的斯特罗夫夫人渐渐地被斯特里克兰身上那种原始的、带着些狂野不羁的气质所吸引,二人趁斯特罗夫不注意就搞在了一起,这还不是最要命的,在得知真相后,斯特罗夫虽然很生气,但是居然选择了自己离开,把屋子留给二人自己到外边去租房住,原因竟然是怕他老婆跟着斯特里克兰到外边去住条件太差,他老婆会吃不了那个苦……,呵呵,这斯特罗夫真他X的还窝囊出快感来了。后来,剧情又进一步陡转,在一次斯特罗夫夫人和斯特里克兰这对狗男女吵完架后,这个被情欲所迷的傻女人选择了喝草酸自尽……斯特里克兰依旧不以为然,这当然是他一贯的态度,对于和斯特罗夫夫人那档子事,他很坦诚:自己是被性欲所摆布,和她在一起和爱情没有半毛钱的关系。而斯特罗夫这受虐狂则在心灰意冷决定回荷兰之前还不忘再去犯一把贱:他郑重邀请斯特里克兰和他一起去荷兰,这样他可以在自己的老家那里得到很好的照顾。而得到的只是斯特里克兰的一个鄙夷的眼神。
  斯特里克兰后来又去了马赛,不过在这里发生的故事或许不是很刺激吧,我就当只是一个短短的过渡吧,因为接下来斯特里克兰又跟着一艘轮船到了南太平洋的塔希提岛,这个岛的风景似乎就像是天堂一般,斯特里克兰依旧在这里过着潦倒落魄的生活,不过管它呢,只要能够安心地画画,他就当是过着天堂一般的日子了,突然我的心中又钻出一阵莫名的感动,想起了Beyond乐队那首《海阔天空》里的歌词:"原谅我这一生不羁放纵爱自由……"当大家在KTV里唱着的时候,仿佛自己就是那个自由自在的灵魂,不过当我们看到斯特里克兰这样的人时,才明白,我们终究是做不到他那样真正的不羁和放纵的,我们能做的,或许不过是带着一身旅行的装备,在海边摆出了各种POSE,然后在朋友圈里刷着,似乎那些照片就已经替我们实现了"诗与远方"的梦想了,而至于什么是真正的理想,什么是真正的自由,什么是真正的诗意与情怀,或许来去匆匆的我们并没有细细去想过。
  斯特里克兰在塔希提岛娶了当地的土著女孩:爱塔,这让他在之后靠着爱塔的祖产过上了还算衣食无忧的日子,而这也让他可以安心地画画了,不过几年后,他不幸患上了在当时算是一种很恐怖的疾病:麻风病。而且在最后的一年里,他的眼睛也瞎了,可是无论怎样,他都没有放弃画他的画,在他和爱塔那间屋子里,他将自己感悟到的那种神圣的灵感画在了墙壁上,就如同米开朗基罗在西斯廷教堂画的天顶壁画《创世纪》一般的让人震撼。但在临死前,他却要求妻子爱塔保证,在他死后将这间屋子烧毁,连板块木头也不要留。喔,在证悟了上帝赐给他的对于美的至高灵感之后,他居然毫不犹豫地又将它带离了人间,这有没有类似一些神秘的宗教体验,要求的是"不立文字","以心印心,直指人心"之类的,而且也看得出来,斯特里克兰追求的不是"出人头地",不是"功名",他不希望自己被人注意和打扰,他追寻的只是自己内心对于美的感受,这无关外在的世界,他将整个文明世界所带来的束缚人们精神和思维的条条框框,统统给撕得个粉碎,而这也是为什么斯特里克兰来到了塔希提这种近乎原始的地方后,就不再流浪的原因,在这里,没有太多的评判、没有各种意识形态的束缚、没有人与人之间关系的锁链……有的只是内心对于生命、美以及自由那种纯然的挚爱和体验。
  这本书带给我的思考应该有挺多,说说对于人性的思考吧,在中国,或许是长期受到儒家文化的影响吧,我们在塑造大人物的时候总是倾向于将其描述为一个"高大全、伟光正"的形象,似乎他们要是有了些人格上的问题,就会有损于其权威,因此也就到最后塑造的是一个个道貌岸然的伪君子形象,人物应该是有很多面的,如果个个都成了圣贤一般的脸谱,那也太无趣而且脱离事实了。不过这很难,在中国,即使大家心中厌恶着大人物们道貌岸然的表演,但是却也同样容不下大人物有一丁点的道德瑕疵,一旦有点风吹草动,同样是这群讨厌道貌岸然的吃瓜群众又一个个挥舞着道德评判的大棒,开始窃窃私语某某的人品问题……因此,这真的很难耶,要想真正的冲破儒家的道德意识形态的束缚,还任重而道远啊。等到有一天,大家能够接受一个才华横溢的天才也可以是一个欠钱不还的赌徒;一个为国立功的将军也可以是一个喜欢泡妞的花花公子;一个硕果累累的大科学家也可以是一个小肚鸡肠的小心眼时,或许大家才真正地做到了将个人的私德(私底下的人格)与其对整个社会甚至世界的公德(对社会创造的价值)进行区分评价。
  好了,要说个人对斯特里克兰这种人有什么感觉,我在想,他就是那种典型的离经叛道的艺术家人格,虽然从私德上来看是个不折不扣的人渣,但他同时也是一个勇敢的追寻自己内心灵性体验的勇者,也是一个天才,他的原型就是法国的后印象派画家保罗.高更,从成就上来看,他称得上是个大人物了。不过在这里说得俗气一些,若是我的女儿遇到了这种男人,我想我还是会毫不犹豫地让她离这种人远点,可以欣赏他的作品,但是对于其人则需敬而远之。因为,毕竟,这种人的灵魂是属于那种不食人间烟火的神仙的,不太适合那些小小人间里想要度过平凡、安稳的一生的人儿。
网站目录投稿:向南