托尔斯泰自述我对爱情的体验

　　爱情跟宗教一样，是一种纯洁崇高的感情。我还没有体验过我从书本上所读到的那种爱情。我喜欢吉娜达，她是贵族女子中学的学生。但我还不太了解她。我在喀山呆了一星期。如果当时有人问我为什么要呆这么久，是什么原因让我想到快乐和幸福，我不会回答是陷入爱河了，因为那时我还感觉不到这一点。这种＂感觉不到＂恰恰是爱情的主要特点，是其魅力之所在。那时我的心情特别舒畅。我没有感到那种卑下欲望的压力，这种压力会毁掉我生活中所有的快乐。我同她的谈话中没有一句涉及到爱情，但我相信她是知道我的感情的；如果她也爱我，那是因为她理解我。爱情在其诞生之初是完全纯洁和崇高的。以后的现实才会毁坏它的天真无邪。我跟吉娜达的关系就停留在纯洁的两情相悦阶段。吉娜达，也许你对我的爱有所疑虑，这都怪我，请你原谅，其实当时我多说一句话就会让你相信我的爱。
　　莫非此生再也见不到她了？莫非在某一天我会听说她跟一个叫博科托夫的人结婚了？或者更让人难受的是，我会看到她头戴一顶十分可笑的包着头发的帽子，尽管她的眼神仍然是那样聪慧、乐观、开朗、一往情深。我不会放弃跟她结婚的打算，不过我还不能确信这会让我幸福。我确实已坠入爱河，不然的话怎样解释这些让我兴奋不已的愉快回忆、我只有看到美的东西时才会有的目光呢？是否要给她写封信？我连她的父名都不知道，这也许会让我失去幸福。我自己也不清楚什么是幸福，为了它我应该做些什么。吉娜达，你是否还记得那个大主教花园，那条曲径通幽的小道？当时我几乎就要脱口而出＂我爱你＂，我感到你也是一样。但你知道我为什么没有开口吗？那是因为当时我简直是太幸福了，不敢再做什么，以免破坏了我的（不，应该是我们的）幸福。这一情景永远定格为我一生中最美好的回忆。一个人往往有爱慕虚荣、十分无聊的毛病。有人问我在喀山度过的那段日子，我很随便地回答他：＂啊，就一个省城来说，那里的社交场合还不错，我很快活。＂这话说得太虚假了，不是心里话。跟你爱的人在一起，住草棚也等于是在天堂；有人认为这话是不真实的。这当然是真实的，跟你爱的人在一起，不仅是住草棚，无论在什么地方都等于是在天堂，这是真的，千真万确。
　　——日记（1851-6-8）
　　我从未爱过女人。只是在十三四岁时，我体验到一种强烈的感情，有点类似爱情，但我并不认为那是真正的爱情，因为我的对象是一个长得肥胖的女仆，尽管她的脸看起来还不错；何况对一个13到15岁的男孩来说，一切都是模糊不清的，情欲特别旺盛，却不知道怎样运用。
　　其实我最初爱恋的对象是男人，最早有普希金两兄弟，后来有萨波洛夫，再就是捷宾和杰雅科夫，然后是阿波林斯基、布鲁塞弗、伊思兰，此外还有戈杰等许多人。这些人中，至今我仍然爱恋的只有杰雅科夫。我的爱恋之情主要表现为生怕得罪了对方，也就是怕他不高兴。对方能够感受到这一点，我发现他们看我的那个眼神是很难受的样子。如果我在对方身上发现不了自己所希望的精神条件，或者彼此产生了争执，我往往对他产生敌意，不过这种敌意是建立在爱的基础上。我对自己的哥哥就没有这种爱恋。为这些男人，我往往会嫉妒那些跟他们一起的女人。在我看来，理想的爱情就是为了对方而牺牲自己。我体验过这种感情。我爱恋的通常是那些能够冷静待人并看重我的人。随着年龄的增长，我的这种感情就越来越少了。
　　——日记（1851-11-29）
　　对于性欲，越加控制就越是强烈。性欲有肉体和想象两方面的原因。对于肉体的控制比较容易，而对抗同时作用于肉体的想象就比较困难。要对抗它们只有通过劳动和工作，包括体力活动如做体操和脑力劳动如写作。其实这种欲望很正常，只是我所处的状态有些不正常：23岁，单身，因此才把它看成是不好的事情。我只有加强意志力和向上帝祈祷，才能帮助自己摆脱它的诱惑。
　　——日记（1852-3-20）
　　你要写我的传记，这让我感动。我很愿意帮助你。关于我几次恋爱的情况述之如下：
　　最早体验到的强烈的爱，是孩童时期对索尼卡·克洛什娜的爱。然后应该是对吉娜达·莫罗斯托娃的爱，不过那只在我的想象中，她并不一定察觉到。以后是对一个小城的哥萨克女子的爱，我的小说《哥萨克》中描述了有关的情景。再往后是在上层社会交往中对谢巴托娃的爱，她也不一定察觉到。我这个人一直都是很内向和腼腆的。后来有对埃赛尼耶娃·瓦列利娅的爱，这是我最重要的恋爱，我是很认真的。她还健在，住在巴黎，后来她嫁给了奥尔科夫。当时我几乎成了她的未婚夫，我俩已经到了谈婚论嫁的地步。我这里还保留着以前写给她的一些信。我让塔尼亚抄下后给你寄去。
　　我的日记是不随便抄写给人看的，因为有许多内容是不能示人的，不过很有意思，我会告诉你的。有一种在污泥浊水中追求纯洁的愿望。我一定会告诉你一些事情。不是对女人的爱情，而是对一般的人和孩子的爱给我的生活带来光明。在经历了以前的黑暗岁月后，这样的光明尤其显得难能可贵。
　　——给彼留科夫的信（1903-11-27）