托尔斯泰自述我的婚后生活

　　我同妻子的关系很好。情绪的变化并不让我感到惊讶和担心。但有时，例如今天，我担心她由于年轻而对我心中许多东西既不理解也不喜欢，为了我而压制自己的许多想法，并不自觉地把这种牺牲算在我的账上。
　　(1863-1-23)
　　以前那个让我喜欢和理解的自己到哪里去了？那个愿意自我袒露、让我既高兴又担心的自己到哪里去了？我变成了一个谨小慎微、无足轻重的人。自从跟我所爱的女人结婚后，我就成了这样的人。这个本子里写的东西几乎全是不真实的、虚假的。只要想到她随时可能在我身后看我写的东西，我就无法真实地写下去。今天她同艾伦温在一起时谈性大发，显然要引起对方注意，这是一个疯狂的夜晚，我忽然恢复了写真话的勇气和力量。只要她看到这段话会说：＂啊，他这是嫉妒了。＂能安慰我一下，就会让我的心情平静下来，重新回到已经有9个月的平庸生活之中，而这种生活是我从来就深恶痛绝的。本来这9个月是可以成为我一生中最美好的岁月，却被弄成最糟糕的日子。我到底需要什么？我要幸福，既为她也为自己，但这段时间我却极其厌恶自己。就到这里吧！然而这话我已写过多次。上帝，帮帮我吧！让我永远这样意识到你的存在和力量。这是一个疯狂的夜晚，也许我在无意中又得罪了你。这太可怕了，求你不要怪我，一切都会过去的，我不可能不爱你。
　　需要说清楚的是，由于她会看我的日记，我倒不是不写真实的话，而是有选择地写真话；有些话如果是只为我自己写的，也许我就不会去写它了。一个无足轻重的外人就可以逗她高兴，我可以理解这一点，尽管很难忍受，我也不应该感到对自己不公平，因为9个月来我自己就是一个无足轻重、最怯懦无聊和平庸的人。
　　今天的月亮很好，我的感情得到升华，但以后会怎样，谁也说不清楚。我想，在精神世界也存在着类似地球引力的规律。雄蜂总是朝着太阳飞，而雌蜂则在避光处劳作和生殖，在阳光下它们交配和游戏（也就是我们人类所说的闲暇娱乐）。明天我要开始写作。
　　接着写日记。认为自己的幸福就是妻儿、健康和财富这些物质性的东西，这是十分可怕、极其荒谬的。一个人可以拥有这一切，却并不幸福。上帝啊，帮帮我吧！
　　（1863-6-18）
　　现在我写日记不像以前那样只为自己写，也不像不久以前那样为我和她而写，而是为了他——我的儿子而写。6月27日晚，我和她的情绪都很激动。她肚子疼得厉害，死去活来，刚开始还以为是吃浆果吃坏了肚子的缘故。到早晨她的情况更加糟糕，5点钟我们醒了，头天晚上我们商量好由我去接家里人来。她穿一件很宽松的袍子，情绪烦躁，大声喊叫着，痛过一阵后她显得好一些，脸上有点笑容了，还说这没什么。我安排人去请安娜来，主要是要做一点事，并不认为这样做有什么用处。我虽然情绪激动，却没有任何不安，只是在做一些琐事，这就像一场战役开始前或濒临死亡时感受到的一样。由于没有什么特别的感觉，我对自己十分不满。我想去图拉把事情办得更好一些。
　　我和塔尼亚、萨沙一起去图拉，我们都觉得有点不自在。我感到自己心情平静，又觉得这样是不应该的。在图拉，让我感到奇怪的是，科普洛夫似乎没把生孩子当回事，仍然像往常那样大谈政治，药房的店员给我们包好了几种药。我们带了接生婆玛利亚·伊万诺夫娜回到家里。乘车到家时，没有见到一个人。由于她感到害怕，姑妈本来是不让我出门的，她很担心，现在匆匆从卧室走出来，神情不安，问我：＂怎么样？亲爱的，你回来太好了，她刚刚发作过阵痛。＂我走进卧室，我的爱妻显得十分坚强和感人。她穿一件宽松的袍子，胸怀敞开，里面是一件镶着边的衣服，头发散乱，粗糙的脸上泛着红色，两只眼睛大大瞪着，就像火一样燃烧。她来回走着，看到我后就问：＂请来了？＂我回答：＂请来了。你怎么样？＂她说阵痛很厉害。安娜不在场，阿克希尼娅来了，她吻了吻我，显得十分平静。大家都忙碌着，索菲亚又发作了阵痛，她抓住了我。我像早晨一样吻着她，但她并没有注意到我，精神处于紧张状态。她在接生婆的陪同下走进卧室，然后又出来对我说，分娩就要开始了，表情庄重，充满喜悦，就像一位被捧红的演员站在幕布即将打开的舞台上。她不停步地来回走着，在衣柜前做着临产前的准备，过一会儿就往下蹲一下，面部表情庄严而宁静。她又发作了几次阵痛，每次我都去扶着她，感到她在发抖；她的表情给我一种十分陌生的感觉，跟以前完全不一样。在她两次阵痛的间隙，我在屋里来回跑，无事忙，把一个大沙发搬到她的房间，我就是在它上面
　　出生的，同时心中有一种无动于衷的感觉，并因此而羞愧和自责；我想把一切都做得更好、更快和更多一些。她被他们扶着躺下了，……我不能再写下去，这对我是一种难以忍受的折磨。
　　她脾气越来越大，我发现她就像波莉卡姑妈和玛什卡妹妹一样爱唠叨、态度粗暴地摇着铃。不过这只是在她身体不好的情况下才发生的。我很担心自己会对她不公平和无动于衷。她听别人说，一个丈夫不会喜欢有病的妻子。她记住了这句话，心安理得地认为错不在自己。也许她从未爱过我，只是由于迷失了方向才嫁给我。我再次读她的日记，从那些柔情蜜意的话语背后隐隐约约可以感觉到一种对我的敌意，在生活中她也有类似的表现。如果真的是这样，如果对她来说结婚是一个错误，那就太可怕了。我放弃了一切，不是像其他单身汉放弃的只是自己的享乐生活，而是放弃了所有的爱情、思想和为民众的活动，为的是换来一个家庭的温暖，然而结果却是陷入数不清的烦琐事情之中，例如痱子粉和果酱等等，还有无穷无尽的唠叨，没有爱，没有宁静的气氛，没有真正的家庭幸福。如果说还有什么，那就是偶尔激发的恋情和接吻而已。我很难过，不相信真的是这样；如果情况并非如此，我就不会整天心情沉重和焦虑了。
　　一大早我心情很好，回到家中却看见她在大发脾气，而女仆杜塞卡为她梳头，我脑海里浮现出妹妹发脾气时的形象，于是原有的快乐心情荡然无存；我就像一个被蛇咬过的人，看到什么都害怕，只有孤身独处时才觉得好一些，有些诗意的存在。她习惯性地给了我一个温柔的吻，然后就开始了对杜塞卡、姑妈、塔尼亚和我，以及对所有人的指责，为了一点小事。我很难忍受这一切，在我看来，她的行为不仅显得恶劣，而且十分可怕。为了我们的幸福，我什么都可以做，然而她却把我们的关系弄得十分庸俗和卑下，好像我对于一匹马或一个桃子都十分计较。很难解释为什么是这样，也不必解释。……一旦她对我有一点理解，表现出一丝感情，我就觉得很幸福，觉得她跟我是一条心的。一个人希望什么就会相信什么。也许我唯一感到满意的是，为此受苦的人只有我一个。她跟我妹妹一样，有一种病态的盲目自信，再就是把自己的不幸看成是宿命。
　　现在已是深夜1点，我不能入睡，也不想带着这种感觉去她房里睡。有人在场时她总是哼哼唧唧的，这时却安然入睡，打着呼噜。到醒来的时候，她又该说我这不对那有错了，甚至连我要她给孩子喂奶也被说成是奇思怪想。我没有让她看我写的日记，不过日记里也没有写下所有的真心话。最让我难受的是，无论我心中对目前的状况是怎样厌恶，都只能默默承受，不能说一个字。现在无法跟她进行任何沟通，不知是否还有可能向她解释清楚一切。看来她并不爱我，过去是这样，现在还是这样，我已经开始对此习以为常了，不过她为什么要这样骗我呢？
　　（1863-8-5）
　　一切都过去了，那些都不是真的。我因为她而感到幸福，尽管我对自己还不满意。我无可挽回地迈向死亡之旅，然而我并不想死，我希望永恒的存在。不必选择了，其实选择早已作出：文学、艺术、教育和家庭。我的敌人是自身的胆怯、懒惰和软弱，以及做事有始无终。
　　（1863-10-6）
　　差不多有一年没写日记了。这一年过得很好。我跟索菲亚的关系不但已经确立，而且得到巩固。我们彼此相爱，也就是说，爱对方超过世界上其他的人，彼此以诚相待，没有任何秘密，没有任何对不起对方的事。我开始写长篇小说，已经有10个印张，正在修改。写作过程艰难。我已不大关注教育方面的事情。儿子很少同我亲热。关于母亲的日记已经开了个头，写索菲亚，应该继续写下去，为了孩子们。
　　（1864-9-16）
　　——日记