王自亮专栏山西人的酒馆有时也叫大酒缸

　　中国人是离不了酒的。
　　中国之大，是以酒的种类也形形色色。以度数论，有烧酒，有烈酒，有啤酒，有黄酒。
　　以香型论，有酱香有浓香有清香有芝麻香还有综合香。总之，酒如美人，通体透香。我去大岗酒家，一入村就闻到浓郁的酒香气。是小麦酒的香气。去跑马岭藏酒洞，也被那浓郁的酒香震动。那种香气能把人融化。
　　以酿酒粮食而论，酒有小麦玉米高粱大豆还有红薯苹果葡萄等等。我到皇城相府，看到相府蜜酒，觉得十分稀奇，这蜜也能酿酒吗？可知中国人对酒的精通。只要是食物，能发酵，似乎都能用来酿酒。
　　酒多，自然好饮的人就多。梁山好汉是爱饮的——英雄当然离不了酒。就是寻常人家，也常常离不得酒。
　　有人喜欢独饮，每天饭时在家小酒一杯，悠哉乐哉。而有人，则天天与友聚会，夜市小酌，陶然自得。无酒不欢，没伴不喝。有了酒，话就多了；有了酒，时间就快了；有了酒，情谊就近了。几杯酒下肚，相互打闹，嬉笑颜开。似乎酒如一把钥匙，撕下了人的生面，解开了拘谨的锁。
　　这酒就是兴奋剂，就是催化剂。所以，生人熟人，见了面就说，＂走吧，找地方，喝几杯。＂
　　人为什么需要酒呢？大概是因为人需要麻醉，需要放松，需要一个让自己发泄的所在陶醉的所在吧。
　　熟悉山西的知道山西有两＂多＂：一是醋坊多，一是酒坊多。山西老陈醋有名，那乌黑的液汁泛着暗液的颜色，醋酸能把再硬的石头都泡化。山西汾酒也有名。汾酒有杏花的颜色。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村嘛。山西人头脑活，爱走动，善经营。以前票号汇通天下之外，山西人的大酒缸也走遍天下，而且比票号更早、更持久。
　　山西人开的酒馆就叫大酒缸。一个个大坛子，上面就搭一个圆木盖，客人来了就坐在旁边喝酒。在这里喝酒论杯，是论角的。一角酒是二两。不要菜，就饮上二角、三角。我觉得这才是真正的饮，散漫、随意、自在，不造作，就像读书。在酒店里饮是正襟危坐的读，在这里则是找一本书席地而坐，自在翻看——这种品读往往更有味道。这名字也好——大酒缸，对于饮者，这天地不就是一个酒缸吗？
　　山西人为什么出好酒呢？因为山西人善于酿醋。曾有酿酒师告诉我，醋与酒就一步之隔。醋进一步就是酒，如若魔幻。所以山西出好酒，酿的酒就像醋一样醇、香、厚、重。当然，就像茅台镇的赤水河一样，那就是山西人酿酒的原料之中，有一味别处是学不来的，这就是乡愁。
　　蒲地和中原很多人家都是从山西迁来的，那漫长的路途，那飞扬的泪水。是以山西的酒解忧、解渴，还可做药引，主治思乡。
　　酒入愁肠，化作相思泪。思的不是情人，是原乡。
　　真正的好酒是纯正的，不浮不飘不浅不媚，如同君子，气象端严，温文尔雅，芳华内敛，其香在内，在骨。
　　中国多酒徒。如李白，斗酒诗百篇。唯有饮者留其名。如刘伶，以天地为酒桌，每日必醉。甚至但愿长醉不复醒，把自己的人生都泡在了酒里。
　　酒可以壮胆。武松拳打猛虎，脚踢蒋门神。如果没有酒，他大概没有那个胆。酒能壮人胆，酒也可以催人情。多少悲剧是因为了酒而发作的。不同的香型就有不同的代表产品。品类之多。沉醉他们时处都要喝酒，把什么都能拿来酿酒。
　　如果只是几人，干坐着，实在无趣。几杯酒下肚，则成了无往不乐，一片安和。大家彼此相投，嬉笑颜开。曾以前开遍大酒缸，人就在那里喝酒，在那里喝。一个人在书店里席坐读 书，这才是真正的饮，真正的好酒。
　　是以酒如历史上一些权臣，是非功过实在说不破。爱者爱得其铭心刻骨，恨之恨得其咬牙切齿。但酒还是酒，依然散发着香味，散发着冲天的豪气。
　　虽然不善饮，但到超市还爱去酒摊，看酒；到酒馆，还爱去来几杯，品酒。
　　市井日子，还是离不了酒。如果没有酒，就像生活没有了花朵，还有多少滋味，多少颜色？
　　王自亮，河南省长垣县人。