掉队的手机

　　作为现代社会必备的通讯工具，手机可以说已经很普及了。不管是学生、年青人、老人，胸前挂着、兜里揣着、袋里装着的，是随着宛转的音乐流淌指间的各式手机，只是品牌、大小、功能不尽相同罢了。
　　只是，我还是经常不能联系到母亲。
　　因为，她一直没有配手机。去年下半年，忽然想通了，才成为了有机一族。虽然比起同年龄的人们，要晚了很多年。
　　听说母亲的手机是买东西时商家赠送的。
　　有一天，我收到了一个陌生人的无数次电话。最初我以为是谁打的骚扰电话，后来听出是母亲的声音，可是和她说话却没有反应，给她发信息不回，回电话又一直处于占线或不通的状态。不知是什么原因。几个小时以后，打通家里的座机，才知道原委。
　　原来母亲用手机去上号码，要将我设为亲情号码，让店里的人帮忙设置。后来不知怎么的，老是按通了我的电话，却不会接电话，且一直未按结束通话的键。所以我的电话总响，也听得清楚她说话的声音，却接不起电话，她也不能和我正常通话。
　　之后，我们在电话两头笑得不行。
　　我想，以后，联系母亲可能会方便些了吧！
　　但是，我还是经常联系不到母亲。
　　打电话呢，常常不接；发信息呢，从来不回。
　　春节回家，终于见到了母亲的手机。那种感觉，就象从繁华都市一下来到了原始森林，简单至极，自不待言。苹果在信息的世界里独享尊荣，其它品牌风生水起，触摸屏越来越大，机身越来越轻薄，功能越来越齐全，可母亲手里用着的，可能是收荒匠都不愿多看一眼的杂牌淘汰机型。
　　母亲一个劲地说，其实手机对她来说，也没什么用。我没好气地说，能随时和周围的人加强联系，有什么不好？母亲又说，手机太复杂，不会用。
　　我不禁叹了一口气。
　　母亲节约惯了。
　　每年春节回家，家里还是老样子。水缸里仍然滴水长流，脸盆边上还是打着补丁，那张我曾经做过作业的老得掉牙的桌子，还静静地伫立在屋子一隅，玻璃板下还清晰地压着儿子小时候的像片。冰箱一直未买，她常说卖菜的就在楼下，买菜方便，空调安上了，最热时也很少用。
　　电脑，更是从未摸过。网购对她来说，也是新鲜的事。至于收到我从网上给她购买的物品，她才会笑着说，居然有这么神奇的事。
　　总之，母亲生活在城市的边缘，却完全和时代脱轨了。虽然是一个偏远的小城，但是小城的年轻人还是很快适应了时代的变迁，可是老人们还生活在过去的状态中，久久转换不过来，也不愿去改变什么。
　　我拿着母亲的手机，细细翻看，这个在手里没有一丝感觉的连赝品都谈不上的机子，勉强有五种功能，可是母亲连最起码的接打电话的功能都还没有摸透。电话铃一响，便开始手忙脚乱，找眼镜，找按键，要不就是眼镜找不到，耽搁了接电话，要不就是按错键，结束了通话。
　　我翻开母亲电话里的收件箱，一条一条打开，念给她听，她用惊奇的眼神看着我说：是谁，什么时候给她发的，要怎样才能看到里面的信息？
　　这一回，是我傻了，想笑，却怎么也笑不出来。
　　这么简单的问题，到了母亲这里，居然成了长久以来悬而未决的难题，这是我从未想到的。我看了一下说明书，字太小，戴上老花镜再加上放大镜也看不清楚；想咨询一下呢，儿女都未在身边，只能将就着用。
　　我象是在给孩子讲题一样，打开手机，一点一点给母亲讲，每个键的功能；怎样操作，如何切换，发送信息，查询话费等等。母亲笑呵呵地听着，我知道，她还是没懂。
　　母亲也很想学。可能是我第一天讲得太多了，第二天，她便全忘了。我重点又给她讲了一下接听和拔出电话，一定要选中号码，不然，想给这个人打电话，却又拔成那个人的电话了。然后，我告诉她怎样查看别人发来的的信息，慢慢地，她稍微熟悉了一点。第三天，我告诉她，要学会删除有些不必要的信息，可能是步骤太多，害怕记不住，母亲特地找了一个小本子，一字一句照着我说的，认真地记在上面，还笑着说，这样就忘不了。
　　是的，这幕场景，我也忘不了。
　　……
　　离开老家以后，我常常会想起，母亲坐在家里的老沙发上，戴着一副花边的老花眼镜，眼镜偶尔会滑到鼻子下面，轻轻的晃着。而母亲正神色凝重地拿着一个掉队的手机，在手里翻腾。
　　她的手指在键盘上轻轻按着，仿佛并没有按动哪一个键，却实实在在地，拔乱了我的心。