翻开老师送我的《四库全书》,一朵干枯的花显现在眼前,这是花的花瓣在书页纸张日复一日的吮吸之下,已不再饱满,剩下的只是薄薄的如同蝉翼的羽翼,在风中颤颤发抖。 她是玉兰花。 去过老师家的学生都知道,老师院子前有一株好大的玉兰树,每到夏天,隔着一条街就能闻到玉兰花的味道。如果我们循着味道走进院子,不管成绩是好是坏,她都会笑眯眯的塞给我们一块西瓜,于是我们捧着西瓜站在花下,尝着甜滋滋的味道,问这香喷喷的花香,心底就醉了。 在这时,我也想,老师为什么不是玉兰花呢? 是的,当时我们所挚爱的是青春活泼的英语老师和和蔼可亲的班主任,谁都没有对这个现实的语文老师表示过好感。 但是,有一天…… 有一天她没有来上我们的语文课,第二天也没有,第三天依然…… 在上了那么多堂外班老师所代的枯燥无味的语文课时,我们疑惑了,紧接着是班主任带来的噩耗:她得了肿瘤。 面面相觑 / 。真的,用这个词来形容当时的我们一点也不为过。谁也不会相信朝夕相处的老师突然病倒了,尽管我们不那么喜欢她。 暑假到了,那么多次我们结伴去老师家观赏玉兰花,总是恍惚的认为下一刻老师就会笑眯眯的出来招呼我们,每当这时我们又会想去那些甜甜的西瓜。 其实老师家就在医院对面。我们多少次在玉兰树下眺望医院,猜测着老师是在三楼还是四楼,但谁都没有勇气去看望她一下,不是道是不是有一天老师感觉自己身体好一些了,走到窗口俯瞰时,会瞧见目光无焦点却依旧锁定住院部的我们。 但是在暑假过后的六年级开学时,我们看到她有坚强的站起来了,站在了教室里面,站在了我们面前,站在了讲台后面。 我们的目光刷一下照在她身上,贪婪的注视着一遍又一遍,老师又瘦了一圈,头发又白了一点,和我们的心又近了一些。 老师还是原来那个老师,但我们却都喜欢上了她。 这段时光,使我们与她相处中记忆最深的一段光阴。