书之缘相知五十年给好友晓江

　　晓江：
　　早就想写一点东西给你，一时间还不知道怎么落笔，想写的东西太多，还有点乱。
　　你我相识五十余年，最初是书加深了我们的友谊，到今年我们恢复联系后，寄了自己写的十本书给你，又是书接续了这一段缘分。
　　此前我们大约有十年中断了彼此的信息。我收到你最后来的一张贺年片，时间大约是2008年底或2009年初，从那上面知道你换了一个单位。以后就没有你的消息了，我也不知道你的新电话号码。（那时我还没用手机，也不知道你的手机号。）
　　几个月前，我在高中同学纪念册中找到你们班上的联系人，通过他才得知你的手机号。手机给你打过去，你那边没人接，又试了两次，还是接不通。我猜想也许你对陌生电话一般是不会接的，因为我自己也是这样。于是给你发了短信，谢天谢地，很快得到你的答复。
　　我立刻加你为微信好友。从微信头像看，你还是那个样子，跟我认识你的那年没有什么区别，所以我对你说，你看起来好像17岁，这话一点也不夸张，是我真实的感觉。接着又收到你发来的与同学聚会时的照片，你留了一个男生样式的头，显得更有精神，这是2017年拍的，看起来也不过27岁，至多不超过37岁。这话也一点不夸张，是我真实的感觉。自我离开武汉，咱们没见面已有二十余年，你的形象，在我的脑海里，还是十七八岁的样子，活泼，清纯，性格爽朗而不失温柔细腻。奇怪的是，每次看动画片《花仙子》，我都会产生联想，这花仙子多像晓江啊！其实也不奇怪，也许你在我心目中就是这样的一个小姑娘。
　　但我在你心目中是什么形象呢？我不知道。在微信聊天中，你告诉了这个。你写道：＂时间：大串联后、下放前；地点：某教室。一些无所事事的不同年级的学生在教室里或抄写小报或闲聊，不一会，一位正在埋头看书的高年级同学站起来，若有所思，旁若无人，走上讲台，来回踱步，忽然停下，在黑板上写下一排字：一个幽灵，共产主义幽灵，在欧洲徘徊。接着开始演讲：无产阶级，工人阶级，……还以应城石膏矿工人井下作业的艰苦状况为例，指责无所事事的我们不思进取，虚度年华。讲到激动处，声泪俱下。我很震惊，问旁人，此人是谁？答曰：黄忠晶。当别人在背‘老三篇‘时，黄忠晶在讲共产党宣言。这是我的第一印象。＂
　　接下来的一段话：＂还是那段时间，还是那个地方，还是那个场景，还是那位同学，他在黑板上又写道：我们一群人紧拉着手，沿着悬崖边的崎岖小路向上攀登……，接着又开始演讲巴黎革命，共产主义……，仍然充满激情，仍然抨击时弊，有时难免出格，但同学们只是聆听，没有反驳、告密。这是我记忆中印象深刻的第二件事。＂看到这里，我很惊讶，因为我自己都不记得当时的＂我＂是个什么样子了。我有那么疯狂和激情万丈吗？我真的记不起来了。但你既然记得，还记得这么清楚、这么栩栩如生，那就是了。晓江，谢谢你让年轻的我复活了，那或许就是我生命的巅峰时刻。
　　你告诉我，你动过脑部手术，术后有过短暂的失忆。我听后吓了一跳！如果那时我们见了面，恐怕你会认不出我来了。通过这段时间的聊天，我发现你的记忆力一点都未受损，反正比我的好；我记不清楚的，你全记得。
　　你还回忆说：＂某天，你从火车站走回，神情疲惫，步履蹒跚，不搭理任何人，走向自己的寝室。后来，听别人说，你在火车上与车站工作人员一场恶斗，让火车停开几小时。为什么事情我不知道，只是突然想起两句话：莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑(‘文革‘中常用的词句)。我感到很意外，一个文质彬彬的书呆子竞敢武斗？＂
　　那一次我确实遭遇了一场生死之战。我从外地回来，在火车站被人盯上了。我莫名其妙：当时还在车上，没招谁惹谁，就被一伙人围了起来。后来才知道，是与我同行的一个同学，也可以说是一个＂兵团＂的战友吧，被这伙人抓住，供出我是＂兵团＂的头，而对方是跟我们观点对立的组织，于是就要抓我。我不愿束手就擒，在车上与对方对峙了很长时间，终因寡不敌众而被俘。具体情景有点惊心动魄，这里就不详述了。总之，那次很有可能被灭掉，就没有这个＂我＂在这里说话了。当时被对方毒打了一顿，一只耳朵被割伤，还被关了一夜。终因无任何正当理由囚禁，对方不得不放了我。
　　我回到我们＂兵团＂一伙人住的学校，那不是我们自己的学校；我们＂兵团＂在本校是少数派，被势力强大的对方赶了出来。受伤后是你（和另一个同学）在照护我，还喂药给我吃。我的感受是，你就像一个白衣天使，那么温柔，那么纯洁，做事那么细致，对人体贴入微。在聊天中我谈起此事，向你表示感谢。你的回复是：＂谈不上照护，只是多了一些关心，那时都是以雷锋为榜样嘛，何况你是我仰慕的学兄呢！＂说实话，当时我还真不知道自己在你心目中有这么好的形象。
　　你说：＂从此，我认识了你，也信任你，因为你与众不同。＂这就是因书结缘吧！我看了其他同学没看过的书，因这些书说了一些其他同学不会说的话，获得你的认识和信任。
　　在这之后我们还有过一次相处。你回忆说：＂那年冬天我还去了应城一次，见到过你母亲，你大妹，好像没见过你父亲和你小妹。好像我和另一个同学住在一起，在你家里。你大妹正在给你织毛衣，还有一整个袖子没织。那年冬天冷得很，记得你的双手全是冻疮。当天我接过毛衣，连夜赶织，只希望你第二天能穿上。从黄昏到深夜，我坐在被子里赶活，到早上黎明前，五点钟左右吧？我困极了，睡着了。后来我再醒来时，毛衣你己经穿上了，袖口可能是你大妹完工的。只记得你当时很感动，给我冲了一杯麦乳精，那可是我从来没喝过的饮品。当时的想法是，你受过伤害，身体虚弱，不能再冻病了。我从初中就帮妈妈给家人织毛衣，那是我的强项，又快又好。＂
　　这次相处，我只有模糊的记忆，你到过我家我是记得的，但具体细节记不清楚了。你一说，一切都很清晰了。你记得这么清楚，不光说明你的记忆力比我好，还说明你对到我家这事印象很深。你的心这么细，我手上的冻疮都看到了。毛衣啊，毛衣，我心中的那一份温馨不是言语所能表达的！
　　你说：＂也可能因为此次短距离相处，我们才成为无话不谈的朋友吧？＂确实，现在想来，你到我家后，见到我家的人，可能会有一种亲切感；而且我们两家的情况有些相似，都是知识分子家庭，后来我才知道，两家的父母在＂文革＂中都受到冲击，被当成有严重历史问题（＂特嫌＂、＂特务分子＂）的人对待。你下面只有几个妹妹，没有兄弟，我比你大几岁，也许当时在你心目中，是把我当成一个大哥哥看待。不过尽管在彼此的心理上是接近的，正如你所说，＂我和你从未单独交流过。＂那时的我，一心扑在＂革命＂上，虽然模模糊糊感受到一种姊妹和战友的深情，却未能体悟其中或许还含有一种儿女情愫。
　　后来我们就下了乡。你是下到大概离你家不太远的一个农村，我是随学校统一安排到一个十分偏僻的山乡，这一批下乡知青有36人。（对应《水浒传》中三十六员＂天罡星＂？）你回忆说：＂我有几次去你所在知青点，一是去看一个女同学，二是我迷茫、我无助，希望能有人指点迷津。然而，总是到了那里却不知道该说什么。那个女同学招工走了，我就再也不去了。直到后来，你来到我单位找我，才知道你在哪里、在干嘛。＂在聊天中，你谈到当时的一些情况，我比较模糊的印象才变得清晰。有一次，你来后同我单独谈了一些话，或许这是唯一的一次。你是向我倾诉你的苦恼。当时有一个人，是你我都认识的，也是下乡知青，他在纠缠你，说是要跟你结婚，还要你到他下放的那个地方同他住在一起，并因此在当地产生了一些麻烦和不好的影响。现在我才知道，你对他完全没有感情，也没有任何关系，用你的话来说，＂连手都没有握过一次＂。但当时我对你的话产生误解，以为你同这人有恋爱关系，只是遇到麻烦不知怎么办好。站在我的立场上，是不赞成你同这人有什么关系的，因为其人品不好，但我又不好这么说，所以我就没有说什么。在你的印象中，我对你的谈话反映冷淡，让你很失望。你本来是想让我＂指点迷津＂的。这样的误会，就让一次难得的彼此深入了解的机会错过了。
　　此后你再没有来我这里，可能是那个女同学招工走了后，你觉得来单独见我总不太好。好像是你来信说想要一些书看，我决定送书到你家里。你家离我下放的地方比较远，而且不是大路，记得大都是乡间的那种小道，不通车，完全靠两条腿走。我走到你家时，天已经黑下来了。然而你却不在家——到三线修铁路去了。家里只有你的几个妹妹，还有一个保姆。我已经很累了，本想对保姆说，在你家住一晚上，第二天再回我那里，却开不了口，因为跟保姆是第一次见面，几个妹妹也不认识我，怕她们心有疑虑，担心我说的情况不是真实的，或许是坏人。于是我放下一书包的书，接着往回走。
　　这对我可是一场特别严峻的考验，因为我从小就是个路盲，从5岁起就迷路，一个人走着走着就不知道方向了。这次往回走时，天已经完全黑了。我是怎样走回的，路是什么模样，一路上有些什么标志，走了多长时间，什么时候回的，现在回想起来，一点都不记得了，毫无印象，头脑一片空白。但确实是顺利回到我下放的地方。现在想来，那真是个奇迹！咱们聊天时我问过你，从我那里到你家有多远，你说大概有七八十里路，这尤其让我感到难以想象，因为这就意味着，我一口气来回走了一百五、六十里路，真是超常发挥啊！可能我的潜意识不愿呈现这段特别艰难的历程，所以头脑里什么都不记得了。然而 我经常做梦要去某个地方，在乡道上走，根本不知道方向，最后却终于走到了。不知这是不是这次历程留下的印记。
　　如果这次去，你在家，情况可能就完全不一样，我们至少有一个夜晚长谈的时间。而这，可能会改变很多东西。
　　得知你去三线修铁路，我却无法去那里看你。正好这时我所在的那个大队有几个朋友也被派往那里，于是托他们给你带去一封信，并嘱托他们在可能时帮助你一下。在当时的情况下，我所能为你做的，也只有这些了。实际上，也没能给你帮上什么忙。
　　大概就在这一时期，你和我应该是到了人生路上最艰难的时刻。这时下乡知青被招工返城已经到了尾期，能被招工的都走了，剩下来的，大都是因家庭、父母＂有问题＂而被招工单位拒绝招收。（他们也是按照＂政策＂办事。）让这些＂剩余者＂感到恐惧和绝望的，不仅是此生招工无望、要在农村呆一辈子，更有被他人视为另类、视为下等人类的目光。通过聊天，才知道你是直到1971年9月才被招上来，此前招工屡屡受挫，个中的屈辱和无奈我是可以体会的。而我，是还要比你晚两年才被招上来。其间还受到当地干部的迫害，不得不转移到另一个地方。
　　被招上来后不久，大约是1973年底或1974年初，我得到一个信息（谁告诉我的，已不记得了），是你也在武汉工作。于是我就去看你；我还邀请一个男同学（也是＂兵团＂的战友）一起去。到你单位后，我对那男同学说：＂有些话我要单独对晓江说，你就不必在场了。＂这同学有点惊讶，也有点不高兴，但还是按我的要求做了。见到你后，我本来应该说，几年不见，我还一直记着你，关心着你；更直接一点，还应该说，其实我很喜欢你。然而，我却开不了口，说出来的话却是：＂你看到我给你送去的书吗？＂还有些什么话，我自己一点都不记得了，总之都是不相干的。看来那个被我安排在外面吃闭门羹的同学实在是冤枉，这样的谈话根本就用不着避讳他。咱们恢复联系后，我提到这次去看你的事，你却一点印象都没有；这也难怪，因为我什么都没说，对你而言，只是一次寻常的同学间的访问。
　　过后自我分析，当时没有坦露心扉，一是不知道你跟那个纠缠你的人是否还有关系；如果有，我这样表白就是不合适的。二是怕你拒绝，那样的话，连＂老大哥＂都没得做的；我脸皮薄，性格内向，在女孩子面前很羞涩，缺乏自信，跟你心目中那个狂妄自负的学兄还不完全一样。三是，当时虽然被招上来了，我的生存境况仍然十分险恶，需集中精力去应对，还陷入一些麻烦难以解脱；我觉得自己配不上你。就这样，我错过了最后一个机会。
　　大约两三年后，你我都结婚了。我被分配到一个偏僻的农村教小学，除了城镇户口和一个拿工资的职业，生活环境跟当下乡知青时没有区别。就这样混了四年，终于在1980年考上研究生和研究人员，又重返武汉市。此后打听过你的消息，得知你已不在原来的单位，调到另一个地方，但并不确切知道什么。又过了许多年，才确定地知道你在哪里上班。这时你大概又换了一两个单位。
　　我去你上班的地方找你，据你回忆说，当时你并未一下子认出我来，可见我的变化之大，而你却没怎么变，还是以前那个样子，当然更有了一些成熟。你干的是行政工作，应该是办公室的负责人；我去你那里的次数不是很多，但可以看得出，你做事从容练达，有一股巾帼的英气，同时又不失温柔体贴，相处时让人如沐春风，工作是很称职的。
　　再见到你并没有两年，我又要离开武汉市，去了广东。聊天时你问我当时为什么要离开，我的回答是三个字：＂不安分！＂你笑着说，你就是这样一个人。（大意如此，原话记不清楚了。）知我者，晓江也！
　　离开前夕，你和两个男同学（也是战友）为我送行，其间我们三个男生竞相同你K歌，其中一场京剧《智斗》更是掀起了K歌的高潮，尽显你巾帼英雄的本色。你可能记不得这次聚会了，而我是印象深刻。
　　现在我常常上网K歌，有时发一些到你的微信。听了我的＂天涯歌女＂后，你告诉我，这支歌是当年你在单位春节联欢晚会上的保留节目，每年必唱的；但你已有多年没唱歌了。其实唱歌好，我还希望能听到你的歌声，或许咱们还可以合唱一曲＂天涯歌女＂呢！
　　临行前我送给你一本自己写的书《萨特传》。离开武汉后，我们之间偶有书信来往，多是春节期间的相互问候。这期间我给你寄过几本自己写的书如《中国社会思想研究》、《百年波伏瓦》等。说到底，书生百无一用，除了书，还有什么呢？
　　通过聊天发现，即使是读书，你我之间其实所知甚少，因为我们能够相处的时间太少太少，五十余年间，合起来恐怕尚不足一月。通过我发给你的《读鲁迅的日子》，你才知道我在高中期间读书的情况，才知道那篇校内外闻名的《狂人日记》是我写的（当时我用的是一个笔名），才知道我曾刻印过《鲁迅语集》，而你却未能得到一本。通过聊天，我才知道，其实你也喜欢读鲁迅，《朝花夕拾》、《呐喊》、《故事新编》等都看过。我们还有其它一些都喜欢看的书如《牛虻》。你说：＂许多精彩篇章我都能倒背如流，感动着自己和身边同学。＂我说：＂亚瑟（牛虻）和琼玛（波拉太太）的凄美爱情也深深地感动了我。我父亲在病中要我念《牛虻》中的段落给他听，显然，他也很喜欢这书。＂你跟我聊着这些的时候，我们仿佛回到年轻的时代。
　　不仅读书，其它的情况我们相互了解得也很少。一次，我发给你一首朗诵作品，是苏东坡的《念奴娇。赤壁怀古》。听后你回了一条信息：＂羽扇纶巾是羽扇guan巾，不是羽扇lun巾。老兄念错了！＂ 我给你的回复是：＂我查了一下词典，纶巾的纶确实应该读成guan，你是对的，我读错了。你真厉害！谢谢你纠正了我的错误，不然的话我会一直错下去。我应该喊你一声老师，一字之师。老师，谢谢了！＂通过这件事，我感受到，你没拿我当外人，真正是把我看成自己的兄长；兄长有了错，不告诉他，那不是害他吗？我还感受到，你虽然久在官场，言谈之中却没有一丝一毫官气，还是当年那个率直情真的小姑娘。
　　我们从这个话题谈开去，我才知道，1984年武汉大学向社会招生，你被录取，学的就是语言文学专业，获得本科文凭。你说，＂我倒不是为文凭而去，是我爱文学，也有争口气圆大学梦的因素在里面。＂难怪你这么厉害！
　　为写这篇回忆文章，在聊天时我问了你一些情况，因为我自己有许多都记不清楚了。你不厌其烦，一一作答，最后说：＂记忆深刻的就只有这几点了，从认识到成为朋友，只是我觉得你有与众不同的思想，有对社会发展的独特见解，有自己远大的理想与抱负，用现在的话来说能给我以正能量，我应向你学习，不再浑浑噩噩、不思进取了。这就是我说的尽管我对你知之甚少却信任你。没有任何杂质哦！＂这是迄今为止，我受到的最珍贵的肯定和褒奖，虽然有些过誉了。
　　我们恢复联系的这几个月，彼此加深的了解，恐怕比过去五十年合起来还要多。我陆陆续续发了一些回忆文章给你，引起你的共鸣和回应，你也写了十分感人的回忆文章给我，这些我都推送在微信公众号和文学网站上。
　　你还经常发送美文给我，其中不少是谈及友情的：
　　在懂你的人群中散步，尽享喜悦！
　　懂你，是最深的情！
　　朋友是你中有我、我中有你的伙伴！
　　人生如茶，有情的心灵不需要说话！
　　愿今生我们走不散！
　　感恩这一路上，终能遇见灵魂相近的人！
　　多想所有的相遇都能永如初见！
　　你陪我一程，我记你一生！
　　你还特别喜欢那些以宁静平和之心看待人生的文章，看了你发过来的一篇＂兰花开了＂的文章，我回了一句：＂人心如兰，你心如兰！＂这是我衷心的赞美。
　　你还发了20句谈理想的诗词给我，我挑了其中一句：＂竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。＂并问你挑哪一句。你挑的是：＂事了拂衣去，深藏身与名；小舟从此逝，江海寄余生。＂哈哈，真巧！在挑选时我觉得这两个句子都好，都可以表达自己的理想，一度犹豫选谁，最后选定前者，只是觉得它更有男子汉气概一些。咱们这也算是志趣相投吧！
　　在你发来的美文中，我还回赠过两句给你：＂若今生为好友，且行且惜；若今生为知己，永不相负！＂你的回复是，用了一个图标，共五个字：＂同意 毛泽东＂。那个活泼可爱，同时又有一点调皮的小姑娘又跃然在我的脑海中。前两天你还给我一句同样风格的话：＂建议不要潜水哦！长时间不冒泡很吓人的。＂这是因为我有段时间没有给你发任何信息，你用这种风趣的语言表达了对我的关怀和担心。
　　这篇文字写写停停，写了很长时间。五十余年的岁月，要凝炼在一篇短短的文字中，不容易啊！更何况有许多东西不是文字可以表达的。我们恢复联系后不久，你告诉我：＂听了我从来没有听到的你唱的歌，看了你写的妈妈的字，我感动。只想说：找回你真好！＂
　　晓江，找回你真好！我就用这五个字来结束我想对你说的话。
　　黄忠晶
　　于2019-7-16