扁豆

　　时光总是旧模样，风里还是扁豆香。——题记
　　＂每个扁豆里啊，都住着一个扁豆精，他们保护着扁豆藤，等扁豆成熟了，它们就会变成一个人，去帮助那些凡人……＂我再也没有心思去听接下来的故事，望着外祖母那双慈爱的眼睛，我的脑海中闪出一个奇怪的念头：外婆一年到头身上都散发着一股扁豆的清香，外婆会不会是扁豆精变的？小时的我在心中憋不住，想到了就说出来。
　　＂外婆你是不是扁豆精变的？＂
　　外祖母咧开嘴笑了：＂傻丫头，和你讲个故事呢，还当真了！＂
　　我嘟着嘴，依旧把下巴托在手掌上，心想：外婆一定是扁豆精变的，就像童话故事里的精灵一样，要是被人发现了，就会离开的。于是，我的心里便装了一个小秘密：外婆是扁豆精变的。
　　＂丫头，走，咱们吃扁豆咸饭去！，外祖母颤颤巍巍地从摇椅上站了起来，拍了拍我的肩头。这一拍，把我给拍醒了，只听到＂扁豆咸饭＂四个字。一顿扁豆咸饭，我能吃足足两大碗，把肚子吃得撑撑的，还意犹未尽地望着锅里的饭。外祖母笑我像隔壁王爷爷的那只大馋猫。
　　我以为这样的生活会一直过下去，伴着外祖母扁豆的清香。
　　转学的事是
　　我从爸爸与外祖母的谈话中偷听到的。因为之前学校离外祖母家近，所以住在外祖母家。现在要转学，也意味着要离开这里。
　　离别的那一天，外祖母抱着一罐腌好的扁豆干，抚摸着我的头说：＂丫头呀，外婆这儿没有什么好吃的，知道你喜欢吃这个，这些够你吃上些日子了。在那里好好学习，有空一定要来看看外婆，外婆在这儿种好多好多扁豆，外婆不吃，等丫头回来吃……＂说着，外祖母吸了吸鼻头，把头靠在我的肩上，久久没有说话……
　　后来，因为种种原因，我到年末才到外祖母家玩。
　　外祖母的死是突然的，是安静的，就像扁豆花落地一样，毫无预兆。童话故事中的精灵是不会死的，外祖母是扁豆精变的，那她为什么还是离开了？是她的秘密被别人知道了吗？只怪当时年纪太小，不懂得死亡，只知道难过，想不明白就哭，哭累了便睡了过去。
　　十几年过去了，当我再次回到外祖母家时，外祖母家的房门已经被人锁上了，从门外看过去，屋檐那头种的扁豆又大又肥，一棵棵垂挂在扁豆藤上。一切都没有变啊！只是再也没有人叫上一句：＂丫头，来帮我摘扁豆哩！＂
　　风里，还是扁豆的清香。丫头闻见了，外婆呢？