那天夜里,雪一直下,我至今记得,在哪个低矮的房子里,风把雪一点点推到了那个卧室里唯一的小窗上,直到几乎把它完全盖住了。那是我大概四五岁吧,因为我记得在四五岁的时候就搬离了那里。 妈妈在厨房刷碗,爸爸坐在沙发上弹吉他,那声音很特别,我一直很想知道他肚子里面有什东西。我清楚的记得,后来在一次争吵中,那把木吉他被摔成了碎片。妈妈刷过碗刚走进来时,不知什么原因,停电了,然后,黄色的烛光就亮起来了,很温暖,只是有那么一点暗。 我小时候身体很好,虽然吃得少,却很少生病。那年冬天我却病了,发了三四天高烧,每天吃药打针,喝了很多很多水,睡前还用酒搓。这天,酒碗端来的时候,酒很少,只有一个碗底。妈妈说:"刚才停电的时候,酒碗碰倒了,就剩这么多了,今天就将就一下吧。""那怎么行?"爸爸说着,揉了揉我的头发。然后他穿了外套就走出去了。门打开的时候,吓了我一跳,风真的很大,还呜呜地响着,我隔着卧室的门却觉得风好像吹进来了。 我和妈妈等了很久,不知道问了多少个"爸爸怎么还不回来呀?"后来迷迷糊糊的睡着了。我醒的时候,妈妈看着蜡烛正发呆,我凑上去在她脸上亲了一下,她就抱着我坐在怀里,我睡不着了,就给她唱歌。 一首歌还没唱完,爸爸就回来了,门开的时候,风不像刚才那么大了。他走进来时,我突然觉得有一点陌生,仔细看时,年轻的爸爸真的很英俊,只是他的围巾好像有点湿了,头发被帽子压得扁扁的,胡须上的白霜正在融化,他从怀里摸出一瓶白酒,笑容依旧温暖。 我不知道那晚他走了多少路,记得的是他温柔的眼神,就像烛光,带走了他身上的冷气。