文|麦家理想谷 本文原创,转载请联系 作家麦家的短篇小说《寻找先生》中,主人公棋在一个雷电之夜梦见了一个苍老的声音对他说:"孩子,我是你的先生,能给你带来欢乐和幸福。我住在桃花村,你来找我吧,找到了我,你将跟小喜鹊一样,没有忧伤烦恼,天天快乐地喳喳叫。"第二天,棋就义无反顾地踏上了寻找桃花村和这位神秘先生的路。 然而,路过了一个个的村庄,问了很多很多的人,没人知道桃花村怎么走。斗转星移,历经艰险,韶华不再,棋还是没找到他梦里的桃花村和先生。当他绕着世间走了一圈,回到最初出发的峡谷,忍不住号啕大哭起来。这时,那个苍老的声音再次出现,询问棋哭泣的原因,然后告诉他: "啊,孩子,先生哪个村庄没有?你一路走过的每一个村庄里都有你的先生,有先生的村庄就是桃花村,它们都是桃花村,你怎么都错过了?" 所以,如果你过度追求远方的诗和田野,那么恐怕眼前的苟且也会吝惜于向你展现自己的美。 不管你几岁,不管你是不是一个人,不管你在哪里,请学会带自己玩儿,这是一种能力。 今天想跟大家介绍的这位先生,名字里也带个"祺"字,他被誉为"抒情的人道主义者"、"中国最后一个纯粹的文人"、"中国最后的士大夫"。 不过,跟《寻找先生》里的棋不同,他的每一天都像是生活在桃花村里——"跟小喜鹊一样,没有忧伤烦恼,天天快乐地喳喳叫"。 他就是汪曾祺。 去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快 今年夏天,你闻到过栀子花的香味吗? 我今年好像没闻到,净吸些汽车尾气和装修用的油漆了,最近还被空调吹感冒了,闻不见,呵呵。 现代社会,你每天走在街上与形形色色的人擦肩而过时,肯定经常会闻到各种各样的香水味。男士女士,或浓或淡。当然,也有跟我一样除了在家里喷点花露水,出门在外时身上就只有汗味的……不过,刚洗完澡、不出汗的时候,还是蛮清香的,毕竟我用了××牌香皂。 感官是带有记忆的,嗅觉是其中一种。 好像是从何炅那首火遍全中国的《栀子花开》开始,栀子花在广大人民群众的心中就一直是淡淡、纯纯的形象,毕竟那句"难舍的你 害羞的女孩 就像一阵清香 萦绕在我的心怀"唱出了多少人心中的那份柔软,是吧。 刘若英的《后来》里也有一句"栀子花,白花瓣,落在我蓝色百褶裙上"。你想啊,一个十七岁的妹子,穿着小裙子,在一个天空中布满星光的夏夜,和你一起走在栀子花树下……那画面可以说是很美了。 但是你造吗?栀子花的香味其实是很浓郁滴! 不信你下次凑近了猛吸几鼻子试试,铁定跟汪老有"雷同"的感觉: "栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!’"(《夏天》) 汪曾祺笔下的栀子花,带着点蛮横,就像一个不讲道理的年轻姑娘,虽然有点令人无语,但让你忍不住觉得她挺可爱。 要知道,栀子花的花语是:坚强、永恒的爱、一生的守候。 到了眼前,是一个公共厕所! 你以为他这里写的又是什么? 反正不是公共厕所就对了。 "我们在长沙,想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐,循味跟踪,臭味渐浓,‘快了,快到了,闻到臭味了嘛!’到了眼前,是一个公共厕所!"(《独酌》) 为了找到卖臭豆腐的地方,牢牢地抓住"臭豆腐很臭"这个最重要的特质开展搜索,不得不说,抓重点的思想还是把握得很好的。然而,虽然也是臭味相投,不小心却投错门了…… 是不是很搞笑。 说起来,汪曾祺真真是一枚资深吃货。随便拿他的作品名字来造个句: 如果用《家常酒菜》给一个小饭馆命名,里头再卖点《米线和饵块》,大家就知道了,哦,原来这个店卖的是《昆明的吃食》。 总之,他的亲生闺女汪明是这样回忆这个"泡在酒里的老头"的: "爸端了一碟油炸花生米,一只满到边沿的玻璃杯自管自地先上了桌。我费力地爬上凳子,跪在那儿直盯盯地看着他,吃几个豆,抿一口酒,嘎巴嘎巴,吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起来,把我抱到腿上,极有耐心地夹了几粒花生米喂给我。用筷子指指杯子:‘想不想尝尝世界上最香的东西?’……我被辣得没有办法,只好号啕起来。妈闻声赶来,又急又气:‘汪曾祺!你自己已经是个酒鬼,不要再害我的孩子!’" 这样的爹也是很令人欣赏了,嗯哼。 当然,他喜欢喝酒吃肉的同时也有不小贡献,毕竟人家是一名作家。 看看他都写过些啥:《萝卜》、《豆腐》、《栗子》、《马铃薯》、《韭菜花》、《蚕豆》,这是在热情地带大伙儿逛菜场、认蔬菜呢吧? 而《肉食者不鄙》一文中,他把狮子头、镇江肴蹄、乳腐肉、腌笃鲜、东坡肉、霉干菜烧肉、黄鱼鲞烧肉、火腿、腊肉、夹沙肉·芋泥肉、白肉火锅、烤乳猪具体该怎么做、怎么吃,都给你备齐了!还坐着干什么,赶紧买食材生火做饭去啊,伙计! 《肉食者不鄙》这个文章题目是化用了《左传·庄公十年》中的"肉食者鄙",汪曾祺大概是想借此表明:我就是个一个爱吃肉的家伙,这有啥不好意思的! 我应该当一个工艺美术师的,写什么屁小说! 爱花花草草的他,本可以成为一个园林专家; 爱吃吃喝喝的他,也可以成为一个美食达人; 可他却说自己最想干的还是工艺美术师…… "我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子,我放学回家路过,总要钻进去看几个女工怎样穿珠花,我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。 我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竺果——我家后园的一角有一棵天竺。黄腊梅、红天竺,我到现在还很得意:那是真很好看的。 我把这些腊梅珠花送给我的祖母,送给大伯母,送给我的继母。她们梳了头,就插戴起来。然后,互相拜年。我应该当一个工艺美术师的,写什么屁小说!"(《腊梅花》) 别,您要是不写,我们上哪儿看这么好玩的"屁小说"啊! 而且我相信汪曾祺就算不写小说,也会是一个能在干巴巴的日子里给自己挤出乐子来的家伙,美食、美酒、花草、读书,"世事洞明皆学问",在他这里得到了一种别样的解释。 他说:口味单调一点,耳音差一点,也还不要紧,最要紧的是对生活的兴趣要广一点。 这不禁让我想起朱光潜先生说过的一句话:我时常想,做学问,做事业,在人生中只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓"生活"是"享受",是"领略",是"修养升级"。 用这句话来形容汪曾祺的一生,还真挺贴切的。 1920年3月5日,汪曾祺生于江苏高邮。这一天是农历猴年的正月十五。 他在故乡江苏高邮上完幼稚园、小学、初中后,到江阴的南菁中学读高中。1937年,日军侵华,时局动荡,汪曾祺辗转各地,勉强读完中学。1939年夏,他以第一志愿考入西南联大中国文学系。 富于幽默感的人大都存有善意,常在微笑中。 "我要不是读了西南联大,也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。" 汪曾祺从西南联大肄业后去了上海,好长时间之内没能找到工作,身上的积蓄也快花光了,情绪十分低落,甚至想要自杀,他写信告诉沈从文自己的处境,结果沈从文很快回信责骂他说:"为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手里有一支笔,怕什么!"后来沈从文写信给李健吾,希望他对汪曾祺多加关照。在李的举荐之下,汪曾祺在一所中学获得了一个教职。 或许正是因为年轻时挨了老师的这顿骂,汪曾祺在后来的人生中,不管遭遇什么坎坷,始终保持平和与淡然,用手中的笔为读者创造了一个温适、恬静的世界。 赫尔曼·黑塞说过:"幸福是一种方法,不是一样东西。是一种才能,不是一个目标。" 有一句话叫"生活在别处",但是请别忘了,你的眼前也有生活。过不好眼前,就算换一个地方,境况怕是也不会有太大的变化。 所以,不管你几岁,不管你是不是一个人,不管你在哪里,要学会带自己玩儿哦。 作者:麦家理想谷 来源:微信公众号:麦家理想谷(ID:mai1964),麦家理想谷是著名作家麦家奖励读书人的阅读空间。 【原文标题为《无论在什么样的年龄,都不要输了你的有趣》,本文已获作者授权,如需转载请自行联系作者,谢谢合作】