那一只只碗上,画满的是我的回忆,它们姿态万千,娇艳地开放在田野上,小路旁,更成了我记忆里一道美丽的风景线。 这些碗,还是那么老里老气。这次回去,我伸手抚了抚,白色的瓷上,画的满是红的蓝的花,凹凸有致。它却勾起了我满满的回。 小时候住在姥姥家,最不能忘的,是姥姥亲手包的包子。拿一只破碗盛些高粱醋,少许白糖从手中散落入碗,那碗中氤氲的,是我最爱的味道。微微冒着热气的包子上有许多不太明显的皱痕——仿佛姥姥苍老的手。轻轻掰开,一股热气扑面而来,颤抖着的包子皮已经包不住馅儿了,这时,一张嘴过去充当包子皮,还没等包住,就迫不及待地咽了下去。滚烫滚烫的馅儿咽下去,却还是满脸的欢喜。 一只精致的小瓷勺,轻轻盛一小勺醋,浇上包子,然后迅速要上一口。——那个香啊,现在想来直流口水。 还记得有一次,我的手指被碗边上参差的缺口划破了,我哭叫着。谁知,下次吃饭时,我的面前出现了一只四四方方十分完美的碗。我见了当然喜欢啊,赶快盛了些醋,一尝,没有那只 碗的——什么味儿?我也说不上来。于是十分直截了当地对妈妈说:"这碗醋,不好吃。"于是往前推了推。说罢,看见妈妈头上豆大的汗珠,仿佛马上就要滴下来了。我心里一紧,从了我那时的任性。——我埋头吃另一碗醋。一抬头,看见的却是姥姥一脸淡淡的笑容。 说起碗上的缺口,那还是属于姥姥的故事。姥姥的手又胖又老,她却坚持洗碗。她老了,手里一下子抓不住那么多碗,有时会把碗磕在平台上,要不摔在地上。碗到还挺结实,只留下深一道浅一道的裂纹。妈妈和大姨曾经劝姥姥换掉它们,可姥姥不同意,她说:"这碗用了这么多年还没坏,你们还想着扔掉?"要我说,这些可都是满满的回忆啊。 有些东西完美的反而让人不舍得用,漂亮的让人不舍的碰,新的往往装不住回忆。人生中总有一些回忆响荡在破碗里,那是我在裂缝中茁壮成长的痕迹,是在杨柳风中挥洒泪水的痕迹,是在蓝天中自由翱翔的痕迹,那更是姥姥留给我最美好的回忆。 风吹着,我回想着,那些回不去的忘不掉的,仅存在回忆中破碗里的宛转流年。