爱图灵超人卓绝的智慧也爱他洁净柔软的心灵
⇨⇦
1938 年的秋天，戏剧《白雪公主与七个小矮人》在剑桥上演。图灵最喜欢的场景是邪恶的巫婆将苹果放进沸腾的毒汤：「让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡。」
1954 年的初夏，早上 5 点钟女管家打开大门，发现图灵嘴中吐出白沫，床边放着一枚咬过的苹果。
他干干净净的躺在床上，显得十分平静。
验尸官断定图灵死于氰化物中毒，在他的房间里有一个装满氰化钾的果酱罐子，这也是图灵小时候最喜欢用来电解的物质之一。
恣意生长的童年，感谢一个如此包容、如此相似的爸爸
就像所有故事的开始，图灵也出生于一个没落贵族家庭。他的母亲艾塞尔·斯托尼来自一个殖民开拓者家庭，生于印度后又回到爱尔兰读书。他的祖父则是一名拥有剑桥大学三一学院数学学位的牧师，父亲朱利叶斯则毕业于牛津大学基督学院，为印度殖民政府工作。
1907 年在回归英国的船上朱利叶斯与艾塞尔一见钟情，不久便结为连理。1912 年的 6 月 23 日，家中的第二个孩子、阿兰·麦席森·图灵出生了。
童年的图灵
出生 15 个月后，父母再次回到印度工作，图灵和哥哥约翰被寄养在一对夫妇家。等图灵 5 岁时，回到英国想要拉着孩子同上帝交流的艾塞尔，发现宗教已经再也不能浸入他的心灵。
图灵喜欢探索客观世界。3 岁时他曾把坏了的木偶种到土里期望长出一个新的；7 岁分不清左右的图灵通过一本《快乐阅读》的书学会了阅读和识数；他在本子上抄写治疗荨麻疹的酸模合剂的成分，用磁铁在下水道寻找铁屑。11 岁的他已经在用自己发明的墨水和钢笔写信，告诉父母他想造一台打字机。
尽管成为科学家并不是父亲对图灵的期望，毕竟每年最多只有 500 英镑工资，朱利叶斯退休时的薪酬都是这个数字的两倍。但他并不干涉图灵的兴趣，也从未教会他在权威面前忍气吞声。当图灵的哥哥约翰说地球是圆的，图灵就会想方设法证明地球是平的、胚珠形的、或是 1000 华氏度液体中煮了 15 分钟的暹罗猫形的。
事实上图灵的性格与爸爸也十分相似。在印度马德拉斯担任首席助理的朱利叶斯，遇到意见相左会对上司发火：「你记住，你不是印度的老大！」
可那并不是一个开放时代
在当时的英国社会，对出生于「上层中产阶级里的下层」的男孩子来说，陆军、牧师、医生这些职业才是他们的目标，进入公学则是抵达这些职业的必要途径。
身上到处都是墨水、头发凌乱、衬衫从裤子里耷拉出来、领带在领子外面、经常扣错扣子的图灵，看上去就和公学要培养的未来绅士格格不入。不会玩橄榄球和板球，希腊语考了三个学期倒数第一，英语和拉丁语同样糟糕，在老师眼里的他从来就不是好学生。
只有科学和数学老师发现了他的超乎寻常的智力。1927 年夏天，数学老师兰多夫发现图灵独立做出反正切函数的无穷级数，意识到他的天才。但在保守的教育力量看来，科学并不是什么高贵的事。即便了解图灵对科学的兴趣，校长还是表示：要留在公学就必须以接受良好教育为目标；如果只是想当科学家，那么上公学对他来说就是浪费。
一次图灵在宗教课上做代数，老师怒不可遏：「我可以容忍他写那些玩意，尽管那是我见过最恶心的东西，我也可以容忍他难辨的、鸡爬一样的字迹，但我无论如何也不能容忍，他对待《新约》的那种愚蠢态度。」
图灵的笔记本和笔迹，证明了他的天才
公学的孩子们似乎也并不怎么喜欢他，因为他总是用「两根破蜡烛烧那些恶心的玩意」。在图灵看来高温加热蜡烛产生的蒸汽燃烧起来的样色非常好看。他默默的读《相对论》和《物质世界的本质》，认为爱因斯坦最本质的东西就是他一直在怀疑。
但这种知识界的思维状态并没能被公学理解。校长甚至在考虑让他退学，「艾伦是个走哪儿都让人头疼的孩子……他是反社会的。」
爱的方向，并不该成为耻辱
「好想再看一眼他的脸，太有魅力了。」
「……崇拜他踩过的泥土。」
好在克里斯托弗·莫科姆出现了。
莫科姆大图灵一岁，个字瘦小。同图灵一生爱过的大部分男生一样，莫科姆拥有金色的头发和碧蓝的双眼。最重要的是，莫科姆能与图灵共同分享对科学的热爱。
他们的感情开始于数学题，生长于化学实验和信件之间。莫科姆为图灵讲解实验：将碘溶液和亚硫酸盐溶液放在烧杯里混合，30 秒后碘会以特殊的方式析出沉淀，溶液会突然变成深蓝色。他们好奇如何延长这一反应，不断讨论教学大纲之外的物理、化学知识和公式。
在两人的信件中，他们谈论刚刚发布了 3 年的薛定谔的量子理论，还有天文领域的最新研究——詹姆士·简关于宇宙膨胀了一百万倍的说法，并提出了怀疑。
少年图灵和少年莫科姆
1930 年的初春，莫科姆将要去剑桥三一学院。由于担心自己的成绩，图灵曾在信中问他能否考虑其他学院，莫科姆回信说：「亲爱的图灵……我个人更希望你能来三一学院，这样我就可以经常看到你了。」在 2 月 6 日这个分别的夜晚，图灵告诉自己这不是他们最后一次见面。当晚莫克姆结核病爆发，6 天后便去世。
「我总是在想，会有一个夜晚，他在实验室外面等我。我到了之后，他用他的大手拉着我，出去一起看星星。」
为了「考上三一学院」这个目标，图灵不断改变自己。模仿「优等生」莫科姆为人处事的方式，图灵从一个沉默寡言的学生成了学校监督生、军事训练营小队长，还获得了爱德华六世金奖。在公学的校刊中写着：A.M. 图灵，他是近年来这个年龄段最卓越的男孩之一。
那时的图灵不懂如何表达自己的柔情，把对莫科姆所有的炽烈都隐藏在信件中的恭敬正式的法文套话背后。在莫科姆去世后，图灵在给母亲的信件中写道：「我相信，我一定会在某个地方再次遇到莫科姆，在那里，我们又可以一起工作。现在，我要暂时独自前行，我不能让他失望，就算物是人非，我也要保持一样的干劲，就像他还活着一样。」
进入大学的图灵并没有遭遇什么困境，国王学院以纯粹的道德自治权著称，氛围融洽、人际关系善意宽容。图灵唯一需要做的，就是最大限度的做好自己。在这里图灵爱上了肯尼斯·哈里斯，为人也不在拘束，还有了点风趣和幽默。
《模仿游戏》中的图灵，显得腼腆、固执、聪明而天真善良。
从国王学院、到布莱切利公园、再到曼彻斯特大学，一生处于科学家和研究人员组成的圈子里的图灵，从来不用隐藏自己的同性恋倾向，也不需要为世俗规范改变自己的生活。甚至在他评论某个诱人的小伙子时，朋友和同事都镇定的表示理解。
1951 年的 12 月，图灵在牛津街上搭讪了拥有漂亮蓝眼睛的 19 岁青年阿诺德·莫瑞。一个月后的 1 月 12 日，莫瑞第二次去图灵家，他们吃了晚餐，还喝了点酒。然后他们躺在同一张毯子上，肆意聊图灵的智能机器。
他们约定两个星期后再见面。但 1 月 23 日的晚上图灵住宅失窃，莫瑞引起了图灵的怀疑。上一次见面时图灵想要给莫瑞钱时，出于羞耻莫瑞违心的拒绝，此后他时常以莫名理由向图灵借钱。当莫瑞再度来到图灵家时，最忌讳谎言和背叛的图灵悄悄收集了带有莫瑞指纹的杯子，交给了警察局。
莫瑞检举了图灵。在图灵看来，他和莫瑞的关系没什么不同。警察拷问时图灵用半官方的语言详细讲述了他们的交往，甚至提供了 5 页的手写报告。「太可爱了，」警察们说，「他真的相信他的行为无罪。」
图灵不能理解世界可能带来的伤害，他理直气壮的认为皇家委员会理应将同性恋合法化。法庭则判处他违反 1885 年制定的「严重猥亵罪」，刑期两年。
警察传唤图灵时，他正在拉小提琴演奏爱尔兰曲子，身边有美酒相伴。他说令他觉得最痛苦的，就是要把这件事告诉他的母亲。
当他亲自向母亲解释这一切时，图灵夫人安静的接受了事实。
科学世界的「白雪公主」，永远的沉睡了
当图灵吞下氰化物，他的论文还摆在桌子上、便条上标注着他要完成的事项。关于 6 月 24 日的皇家学会活动图灵已经写好了回信，只是还没寄出。
图灵的母亲从来都不认为图灵是自杀。图灵喜欢在睡前心满意足的吃一个苹果，她认为儿子只是手上沾了氰化物，不小心吃到了嘴里。她记得图灵小时候喜欢用电解氰化物的方式为勺子镀金，还喜欢吮手指。1953 年的圣诞节她还提醒过图灵不要吮手指，图灵则回答：「没事，妈妈，我不会毒死自己的。」
《模仿游戏》中的密码机，拥有和莫科姆同样的名字，克里斯托弗。
今天图灵成为了科学界的标志，也成为了大众消费文化的符号。人们不断在计算机历史、书籍和电影中寻找他的踪迹，从战争、取向、智慧、技术、科学等各个角度寻找每个人想要的图灵。
事实上还原和解释图灵的死亡是困难的，似乎是永远无法完成的任务。
布莱切利的人们理解图灵身上的孩子气，填写个人情况表时有人恶作剧的填上：「艾伦·M·图灵，21 岁」。还有人说应该填「16 岁」。
他还是那个 16 岁的少年，永远沉睡在不老的夏天。
三一学院的学生们喜欢到访图灵的房间，看看国王学院的古怪天才到底什么样。在图灵的房间里，有杂乱的书籍、笔记、未回复的信件，和包括莫科姆的画、性感男人的图片等等在内的、各种各样的纪念品。
坐在炉火旁的图灵抱着 1934 年圣诞节时妈妈送给他的泰迪熊，面前摆着一本书。
「这熊今天早上很搞笑」，图灵问候学生们。
文中图片来自网络及电影《模仿游戏》，同时这是一部接近还原图灵一生的电影。
参考资料：《艾伦·图灵传》、《图灵：时代的叛逆者》。