佚 名 奶奶有一个怪毛病。 梅雨季节,她把一筐谷子摊在堂屋里翻晒,那都是一些不知风干了多少年的陈谷。雨天晒谷,真是滑天下之大稽,但打我记事起,奶奶就这样做。父亲的解释是奶奶老了,人犯糊涂。 奶奶的奇异举动,村里人已见怪不怪,我却对此十分着迷,心里充盈着探宝似的新奇。我向奶奶打听,这谷子是哪来的,为什么年复一年要翻晒,而且偏偏要在梅雨季节晒?诸如此类,但奶奶什么都不说。惟一的一句话是:"你不懂,晒干了就好!" 大学毕业后,我留在省城工作,结婚后,回家的次数少了,对奶奶的探究心理渐渐淡了。久而久之,便把这事给搁脑后了。 这一天,父亲从乡下赶来,目的是让我看一封信。父亲不识字。 这是一封寄自台湾高雄的信,写信的人是一个和我一般大小的女人。她说:"爷爷死了。弥留之际让我务必把一桶黄豆带回故乡。爷爷是一个怪人,他每年七月初六都要将这一小竹桶豆拿出来翻晒,不管晴雨。我们阻止,他只说:‘晒干了就好。’爷爷最后告诉我,这桶豆是留来做豆屑用。在大陆那边的故乡,有一个叫菊香的女人留着一筐糯米,我们相约七月初七做豆屑团子呢?当我写这封信的时候,真的希望故乡的菊香奶奶还健在,在为爷爷晒谷。收到你们的回音后,我就把豆带回来,为爷爷圆梦……" 信中的那个"菊香"就是我的奶奶。 一切不言自明,奶奶近乎痴傻的翻晒原是为了海峡那边的爷爷! 论岁数,她应该是我的大姐,当大姐接到我的电话时,她哭了,而我握着话筒的手在颤抖,眼角噙着泪。我们都被一种纯朴的、热烈的、执着的爱情感动着。 回到家里,奶奶告诉了我一切。原来,她在18岁的时候,与同村的木根相恋了,以身相许之后,二人一个备糯米一个备黄豆,相约七月七成亲,做豆屑团子待客。谁知,七月初六的晚上,木根就被抓了壮丁,走时,怀里还抱着一小竹桶黄豆。 几十年了,奶奶没动一颗谷子,哪怕是三年自然灾害的时候,宁愿啃树皮,也不动谷子。海峡那边的木根爷爷也是守豆如金,人豆不分离。 高雄的大姐回到故乡的时候,我的奶奶已故去。我和她用保存了67年的谷和豆共同做了一锅团子,沾上甜豆屑,滚成67年前木根爷爷和我奶奶想象中的豆屑团子。顿时,满屋子都飘动一股奇异的香。 我们把这迟来的豆屑团子供奉在奶奶坟前,我的眼前浮现奶奶年复一年晒谷的情景,那么认真,那么虔诚——她是在翻晒自己的爱情啊!隔着一湾浅浅的海峡,木根爷爷也心相通,魂相牵,做着同样的动作。 这一翻晒,就是整整67年啊…… 心灵札记 大陆这边,一位老奶奶每年七月要翻晒一筐谷子;海峡那边,一位老爷爷在同一天要翻晒一桶陈豆。他们为了一段未圆的梦,做着相同的、不能为人理解的事。 这是一段跨越了67年的爱情;这是一段跨越了漫漫海峡的爱情。相爱,不一定要终生厮守,只要两心相知,便已圆满。(张平)