用什么来形容自己? 一只,做工粗糙且底部龟裂的泡菜坛? 一碗,只有皮的廉价饺子? 一张,伴有蟹黄的柿子饼? 一首,凤姐视为天籁的"耙耳朵"? 一个,孑然独立于鸡粪上的鸡蛋? 一匹,断了尾的残驽? 一条,剥了鳞的暗鲤? 一辆,泛着金属光泽的塑料车? 一朵,游荡于黑水河边的白云? 一棵,叶质坚硬永不开花的铁树? 一株,神经兮兮的含羞草? 一盏,光晕如豆浪费灯油的破灯? 一粒,泡在琼浆却发黑,发臭的的玉米粒? 一双,被无数口水浸黑的竹筷? 一口,里净外黑的行军锅? 一对,只有两只左脚的草鞋? 一本,只有扉页的无字天书? 一只,秃了毛,裂了杆的毛笔? 我不知。