他是个作家,文笔不错,点子也怪异新奇,很快获得了人气,作品也获得许多读者好评。 然而不久以后,他的灵感渐渐枯竭了,为此他十分苦恼。相反地,他的一个同行好友却好像有着源源不断的想法,作品从未间断。而更让人折服的是,好友作品里会涉及许多细节,例如一个偷窥者的心理活动,连最细微的想法都清楚提及,简直就像是亲身体验过一样。 于是他上门询问这位好友的秘诀,同行告诉他:想写什么,就做什么。例如要写一个偷窥者,那么每天把自己想象成一个偷窥者,做偷窥者的动作,站在偷窥者的角度思考。好友一边说一边示范,他立马看到一个鬼鬼祟祟的人站在自己眼前,猥亵地揭起窗帘一角,往对面公寓望去。完全像真的一样。 好友又补充说,这种身份切换需要经过长期的练习和积累,最重要的是每次切换时间不能过长,否则容易和现实混淆,严重的可能找不回自己了。 第二天,他按照朋友的提示开始练习。最近他在写一个专门猎杀女性的跟踪杀人狂,于是他在大街上随便挑了一个目标,跟在在身后。天气很热,对方带着帽子和墨镜,而自己却暴露在烈日底下,别提多辛苦了,没过10分钟就气喘吁吁,但想到自己的作品,他咬咬牙继续跟了下去。 没想那女人竟然逛了一天也不疲累,他从早上一直等到晚上,才看见女人有回家的迹象。为了更加接近真实,他打算跟着女人回家,然后在附近潜伏,揣摩跟踪犯的心理。走进一条暗道的时候,前面的女人似乎察觉到后面有人,突然加快了脚步,拐进另一条暗巷不见了。 正当他郁闷之际,脑后突然挨了一下,眼前一黑倒了下去。 醒来的时候他发现身体不能动,自己被捆着绑在沙发上。想眨眨眼却发现眼皮合不起来。他抬头往房间里的镜子望去,自己的四肢已经被砍掉,胳膊和大腿绑着止血带,沙发上被血和体液浸得一片狼藉,眼皮和嘴唇也不见了,两颗大眼球和两排牙齿裸露在外面,随时想要掉出来。 麻醉药的效力似乎还没过,他只听见前方有人敲打键盘的声音,桌前坐着自己跟踪了一天的女人,不,那个不是女人,假发躺在桌面上,那人头上分明是短发,而那发型好像似曾相识,好像自己的同行好友。 他想起来了,不久前同行好友跟自己提及过正在写的一部作品——一个变性杀人狂······