柴静那个温热的跳动就是活着感动

　　【内容简介】
　　《看见》是作者柴静根据以往的采访经历和人生经历整理出来的作品，柴静是主持人也是记者，她是理性的也是感性的，她对人性和生活有着更深远和更透彻的感悟，与此同时她也在对自己不断的解除束缚、脱离外在，是一个人的自我完善，一个灵魂的自我回归。所以这本书，更多的是写出了真实的社会、真实的人性。
　　回顾以往，作为记者，柴静几乎出现在了每个重大的事件现场，她的采访刚烈又温柔。在这本书中，她记录下了在采访过程中遇到的给她留下了深刻生命印象的人和事，一个个真实的故事摆在我们面前，那就是社会，别人经受的，我们也有同等的几率去经受，读完这本书，就像回顾了前十年的中国过往、变迁。
　　原文第二章：《那个温热的跳动就是活着》
　　二〇〇三年四月十七日，到＂新闻调查＂的第一天，晚上大概九点，我给制片人张洁打了一个电话：＂我来报到。＂
　　张洁说：＂我们正在开关于非典的会。＂
　　我说：＂我想做。＂
　　我已经憋了很长时间。
　　之前几个月，＂非典型肺炎＂已被频繁讨论。
　　最初，媒体都劝大家别慌，但到了四月，我家楼下卖煎饼的胖大姐都沉不住气，车把上挂着一塑料袋板蓝根，见了我从自行车上一脚踩住，问：＂你不是在电视台工作吗，这事到底怎么着啊？＂我哑口无言。
　　干着急参与不进去，闷闷地想，将来我要有个孩子，他问我：＂妈，非典的时候你干嘛呢？＂
　　我说：＂你妈看电视呢。＂这话实在说不出口。
　　挂了张洁电话，手机扔在沙发上，我又拽过来给他发了条短信：＂我现在就去好吗？＂没等他回，我电话打过去：＂十分钟后到。＂
　　一推开门，一屋子人，热气腾腾，跟新同事也来不及寒暄，直接问：
　　＂现在到底是个什么情况？＂
　　＂不知道。＂
　　＂那怎么做？＂
　　＂去现场。＂
　　这个栏目的口号是＂探寻事实真相＂。
　　当天晚上开会还在说要采访卫生部长张文康、北京市长孟学农，但谁也联系不上。
　　大家说，那就去医院吧。
　　那时候都没防护意识，也没有防护服，办公室姚大姐心疼我们，一人给买了一件夹克，滑溜溜的，大概觉得这样病毒沾不上。我分到一件淡黄的。
　　台里的办公区也发现了疑似病例，为防止蔓延，制作和播出区的人员已尽可能减少，宁可重播节目以保安全。
　　正式的选题程序暂时中止，这时候进不进去现场，请示也只能让上司为难，我们几个自己商量着来。去跟北京市疾病预防控制中心的人缠：＂让我们进去吧。＂
　　负责人看看录音杆：＂这个毛茸茸的东西不能进。＂
　　＂那好，录音师不进。＂
　　他再看摄像机：＂这个没办法消毒，也不行。＂
　　＂那……摄像也不进。＂
　　所有机器都不能带。
　　＂那让我进去，我可以消毒。＂我说，＂给我别一个麦克，别在衣服里面。＂
　　＂有意义吗？＂
　　＂有。＂
　　我们跟着一位流行病学调查员到了首都医科大学附属胸科医院，穿了他们的防护服。
　　病区不在楼里，是一排平房。玻璃门紧闭，没人来开。
　　调查员走在我前面，手按在门上，用了下劲，很慢地推开，留了一个侧身进去的缝。
　　后来主编草姐姐说，进门之前，我回头向同事招招手，笑了一下，她在编辑台上一遍遍放慢看过，但我自己一点印象都没有了。
　　门推开的那一刻，我只记得眼前一黑。
　　背阴的过道很长，像学校的教室长廊，那一凉，像是身子忽然浸在水里。过道里有很多扇窗子，全开着，没有消毒灯，闻不到过氧乙酸的味道，甚至闻不到来苏水的味儿——看上去开窗通风是唯一的消毒手段。
　　病房的木门原是深绿色，褪色很厉害，推开时＂吱呀＂一声响。
　　一进门就是病床的床尾，一个老人躺在床上，看上去发着高烧，脸上烧得发亮，脖子肿得很粗，脸上的肉都堆了起来，眼睛下面有深紫色的半月形，呼吸的时候有一种奇怪的水声。
　　＂哪儿人？＂调查员问。
　　＂哈尔滨。＂很重的东北口音。
　　＂家里人？＂
　　＂老伴。＂
　　＂电话？＂
　　＂她也得了，昨天去世的。＂说到这儿老人忽然剧烈地咳嗽起来，整个上半身耸动着，痰卡在喉咙深处呼噜作响。
　　我离他一米多远，想屏住，却在面罩后面急促地呼吸起来。口罩深深地一起一伏，贴在我的鼻子上，快吸不上气来。背后就是门，我有生以来第一次感到身体不受控制，脚往后缩，想掉头就走。
　　那个三十多岁的调查员，站在床头一动不动。
　　他个子不高，离老人的脸只有几十公分，为不妨碍在纸上记录，他的眼罩是摘掉的，只戴着眼镜。
　　等老人咳嗽完，他继续询问，声音一点儿波动都没有。
　　整整十分钟，我死死盯着他，才有勇气在那儿站下去。
　　离开的时候，我看到另一张病床上的小伙子，脖子上绑着一个痰巾，上面有一些秽迹，小腿露在被子外面，全是曲张的静脉。
　　我们走过的时候，他连看都不看一眼。
　　我停下来看他。他没有昏迷，眼睛是睁着的，只是什么表情也没有。
　　日后，我在很多绝望的人脸上看过同样的空白。
　　我想跟他说几句话，调查员举手制止了。
　　这时，我才发现直觉里的诡异之感来自何处——整个病区里只有三个病人，没有医生，没有护士，没有鞋底在水泥地上的摩擦声，没有仪器转动的声音，没有金属托盘在什么地方叮当作响，这个病区没有任何声音。
　　胸科医院当时没有清洁区和污染区。
　　出来后，我们站在门外边的空地上脱隔离服，连个坐的地方都没有，只能站着脱。我单脚跳着往下扒拉鞋套，踩在裤子上差点摔倒。
　　抬头，才发现摄像陈威正拿机器对着我，红灯亮着，我才想起来得说点儿什么。
　　边想边说我看到的情况，结结巴巴，没人怪我，包括我脸上口罩勒的一道一道滑稽的印子。
　　＂疫情公布由五天一次改为一天一次；取消五一长假；北京市确诊三百三十九例，疑似病例四百零二人。＂
　　四月二十日的新闻发布会后，恐惧＂嗡＂一声像马蜂群一样散开，叮住了人群。
　　系统嘎嘎响了几声后迅疾启动，开始对疑似病人大规模隔离。
　　海淀卫生院的女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶，拎着那只桶她好像忘了要干什么，拿着空的小红桶在原地转来转去。我问她怎么了，她嘴里念叨着：＂我小孩才一岁，我小孩才一岁。＂
　　医生都是跑上车的，我们也只好跟着跑，镜头抖得像灾难片。
　　＂趁着天亮，快！快！＂他们喊。
　　上了车，他们都不说话，手腕一直弯着向后反扣，系口罩。系好了，过一会儿，松开，再系，系得更紧一点。
　　车开到中国农业大学宿舍楼底下，之前有病人住过这里，两个穿墨蓝西装的物业在等着接应，看见一大车全副武装的人下来都傻了。
　　医生给他们手里塞了口罩：＂戴上。＂他们木然着，以绝对服从的姿态戴上，一人戴两个蓝口罩，压在一起。
　　其中那个胖子，不知道从哪找了一个白色护士帽戴着，有一种让人恐惧的滑稽。
　　病人的房间在二楼，防疫消毒人员上了楼，没有敲门，先拿喷雾器往门上喷，声音很大。
　　房里的人打开门，看见一群通身雪白的人，一声尖叫，＂咣＂给关上了。门被叩了几下，从里头瑟缩地打开，喷雾器比人先进去，印花格子被子上，墙上张曼玉的画像上，粉红色兔子上……过氧乙酸的雾体漫天飘落下来，掉进桌上热气腾腾的方便面桶里。
　　后来我发现，人在那样的状况下，通常不是哭或者抗拒。
　　一个女生隔着桌子，茫然地把一张火车票递给我：＂我今天下午回家的票……能给我退了么？＂我不知怎么办，把票接过来，又放在桌上。
　　临走的时候，她们本能地想跟着出来。门缓缓带上，我看见她们的脸重重地往下扯着，眼看就要哭出来。
　　那个有一岁小孩的医生又走了进去，安慰她们。
　　我在门口等着她，她出来的时候大概知道我想问她什么，说：＂我也是母亲。＂
　　那时候我才能回答陈虻的问题——当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。
　　到七二一医院的时候，我看到医生护士冲过来，飞奔着跑向卫生院的消毒车。一个四十多岁、戴金丝眼镜的男医生拍着车前盖，泪流满面：＂政府去哪儿了呀？怎么没人管我们了呀？＂
　　去消毒的是海淀区卫生院一个刚毕业的小伙子，他把手放在这个医生肩膀上，拍了拍：＂拿桶水来。＂小伙子把过氧乙酸沿着塑料桶沿慢慢倒进水里，打开背上的喷雾器，齿轮低声闷响，转动，他说：＂让开一下。＂
　　喷嘴处无色的水破碎成细小的雾滴，被气流吹向远处。
　　＂以后就这样用。＂他说。
　　旁边的人点点头，镇静下来。
　　但是重症病房他只能一个人去，我们的镜头也不能再跟。
　　我给他提了一下淡黄色的乳胶手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下来露出一小段腕子。
　　他看着我。
　　我们不知道对方叫什么，都穿着防护服，只能看到对方的眼睛。
　　他说：＂五一后才是高峰，小心。＂
　　＂嗯。＂
　　他孤零零，背着喷雾器拐过一个弯，不见了。
　　【版权说明】本文作者柴静，图片源于网络。