像外婆那样的女人挺感人的

　　外婆吃力地睁开眼睛，声音微弱却很坚定地吩咐她的几个女儿：＂给我穿衣服吧，我该上路了。＂母亲姐妹几个一边哭一边给外婆穿寿衣，那是外婆几年前自己一针一线缝制的。她的女红讲究，平素断不会让他人代劳。母亲记得很清楚，衣服穿好了，外婆还很细致地摩挲摩挲，生怕有一丝褶皱。
　　 这是外婆离开这个世界时，留给我们最后的一个片断。时隔几年，母亲讲起，仍唏嘘不已。
　　 外婆逝去后，我一直拒绝回忆，甚至拒绝去拜祭她。亲戚们都指责我不孝，乡里的老人甚至搬出＂外孙是狗，吃了就走＂的俗语，但我依旧充耳不闻。
　　 除了自己，没有人知道，我内心的巨大痛苦。我常常在半梦半醒之间，看见我的外婆。轻挪她的小脚，在堂下穿梭。我甚至听见，她轻柔地呼唤我的乳名，一如儿时。醒来时，旧日的时光穿透岁月的距离，我清晰地看见，我坐在外婆家贴着剪纸的窗口。
　　 我是被父母寄养在外婆家的。幼时，我一直以为外婆家就是我的家，而城市里那个陌生的空旷的大房子，是父母的。我的大舅母为人刻薄，对于我的到来，十分嫌恶。外公不在家时，时常因为些许小事指桑骂槐。外婆从不计较。每到年关，一样的衣服、一样的鞋袜，我和表姐必定一人一套。尽管，大舅妈并不领情。甚至，将衣袜丢在门外。外婆总说：＂她还小，年龄大了就好了。＂
　　 外婆自幼父母双亡，是姑姑和叔叔将她拉扯大的。虽说他们对她视如己出，可毕竟寄人篱下。外婆甚至不知道自己的生日。外婆自幼便被裹了脚，而后，针黹女红。后来嫁给外公，那是一个大家族。威严的公公刁蛮的婆婆，几个个性迥异的小姑，还有，妯娌之间的明争暗斗。这样的一个家庭，外婆的日子是艰难的。或许是特殊的经历，让外婆多了一份忍耐力，她很知足，毕竟有了一个属于自己的家。只是，待我长大，和外婆看《红楼梦》。每每看到多愁善感的黛玉，外婆总会潸然泪下，甚至，不能自已地老泪纵横。年少时，我不懂。以为善良的外婆不过是看戏太过投入吧。及至成年，我才明白：外婆心里原本也有深刻的伤痛，那是任何的情分都无法弥补的父慈母爱！
　　 没读过书的外婆却有着很多人没有的智慧与才能，她的手极巧——剪纸、作面人，裁剪衣服，每一样都让人称奇！她年过半百，开始学绣花。街坊邻居个个争着要拜外婆为师。虽然常年住在偏僻的乡下，并不见多识广。但外婆却是优雅而得体的。她见过许多大人物，比如父亲身居高位的上司。我惊讶地发现，外婆那样的淡定自若，又是那样的睿智从容。
　　 在给舅舅看孩子的那几年，外婆与邻居们相处甚睦。谁家有了为难事，总会去找外婆求助；谁家有了矛盾是非，也会搬出外婆调解。每一次，外婆都很热情地招呼。而每一次，所有的不快都烟消云散。外婆的厨艺也颇受人推崇，那几年，每到周末我去舅舅家探望外婆，厨房里都挤满了学艺的年龄不等的主妇们。外婆回乡时，送别的人抹着眼泪恋恋不舍，就连平素极少与人来往、性情古怪的隔壁大姐也硬是塞给外婆50元钱。
　　 外婆的身体一直不大好，经常咳嗽、胃痛。有时，连一小碗饭都吃不下。或许，因为自己身体的缘故，外婆早早就为自己做好了上路的衣服，她是个很怕麻烦别人的人。外婆的这种秉性一直延续到她离世。在她病重的时候，怕影响陪护她的女儿们休息，夜里咳嗽时总蒙着被子；解手更不让人伺候，尽管每一回，她都很吃力，仍不肯让女儿上前。外婆病重时，我的女儿尚幼，她担心我，始终不肯让人通知我的母亲。直到病危时，回乡探视的父亲才瞒着外婆通知了母亲。
　　 外婆直到走仍是体面而优雅的，她衣着整洁，面容安详。我的小表弟说，他听见天空传来一阵悠扬的鼓乐声。有人说，我的外婆原是天上的仙子，她回家了！我原本对这种＂缺乏科学性＂的说法嗤之以鼻，但因了外婆，我对此深信不疑。在那个我所不知的世界，外婆或许会与她的双亲团圆，弥补她今生的缺憾——在父母温情的呵护下，外婆会是幸福的吧。
　　 外婆走了已近8年，我却感觉她与我从未稍离。我一直渴望做个像她那样的女人——即便是在生命的最后一刻，依旧体面而有尊严地，活着！