〔法国〕 博纳弗瓦 你是城堡,我要把它称为荒漠, 夜里只有这声音,看不见你的面目, 当你倒在贫瘠的大地 我要把承受过你的闪光叫做虚无。 死亡是你喜爱的一个国度。我走来, 但始终要经过你那阴暗的道路。 我摧毁你的欲望、形体、记忆, 我是你无情的冤家对头。 我将把你叫做战争,我要在你 身上取得战争的自由,我手里 将捧着你那阴郁而看得透的面孔, 我心里将有一个雷电交加的国度。 (葛雷 译) 这首《真正的名字》也是诗人在杜弗去世后所写的一首悼念她的诗,也是选自《杜弗的动与静》。 诗人写恋人曾给她带来安慰,当年的知心话犹在耳边鸣响,可今日人去楼空,情思不断,愁肠满怀!理念生活和现实生活之间横着一条鸿沟,诗人只能借助咏唱,借助诗的彩虹和不渝的爱情在其间构筑起一座桥梁。诗人思索着:恋人啊,你走向了你喜爱的国度,可留给我的却是撕裂心肺的痛苦。我只好活在我自己这"雷电交加"的国度里——我对你的爱更甚于当年。真是"剪不断,理还乱"! 诗人在这里并没有罗列一大堆表示痛苦和怅惆的词,但诗人的悲哀却溢于言表。博纳弗瓦使用了象征和隐喻的艺术手法,达到了极高的超脱于生和死的境界,也显示了诗人在语言运用方面的高度技巧。隐喻为我们创造了新的现实,这"新的现实"只是对于我们整个生活方式所预先注定了的旧现实的加强和重复。诚然,没有情感,也就没有诗。诗的语言使诗的王国有别于现实的国度。也正是借助语言,诗才呼唤出那原本是不可见的东西。诗的语言就是爱的语言。