〔法国〕 艾吕雅 人们不能比你 更好地了解我 你的眼睛(在里面沉睡着 我们两个人)为我的人的闪光 比为这世界的夜晚 安排了一个更好的命运 你的眼睛(我在它那里面旅行) 给这些道路的姿态 一个离开大地的意义 在你的眼睛里那些向我们显示 我们无限寂寞的东西 不再是它们自认为是的那些 人们不能比我 更好地了解你 (罗洛 译) 眼睛,心灵的窗户。诗人、画家、哲人都这么说。面对一双眼睛,可以读出一个人走过的路程,可以读出一个生命的经历,可以读出一个人心音的律动。辛酸、悲怆、苍凉、孤寞、忧忍、苦难;欣喜、得意、自适、满足、幸福、快慰,凡此种种人生况味,尽皆写在一个人的眼睛里。恋人之间,有一种最拨人心弦颤栗的对话方式,便是四目相对,做无声的交流,与爱人相遇,有一种最好的了解方式,就是在他眼睛里捕捉寻觅他心灵的告白。眼睛比舌头诚实。 艾吕雅的《人们不能》便是在眼睛上做文章。诗人正是凭借这种最简达却最切入的会悟灵魂的方式,抒写他所获得的爱情体验,诗人把心与心的迭像呈现在眼睛里。 诗人以"人们不能"为题,言简却话外有音。"人们不能",言外之意"我能""你能",排开其他,凸雕"你我",强调出只有"你我"能互给,而"人们不能"给的那一份,从而显示了"你我"相爱的弥足珍贵。是啊,大千世界,眼睛芸芸不可数,你能读懂的眼睛又有几双呢?故尔珍贵。而其珍其贵何在?诗人一开篇便一目了然"人们不能比你/更好地了解我",珍在"了解",贵在"了解"。人生得一知已足矣,说的也是"了解"。遇到一个了解自己即知道自己者,便仿佛心灵的鸟拥有了一片蓝天,意绪的马得一片草原,行为的双脚驰于一片操场。总之在一个了解自己,知道自己的人那里,便得到了一份生命的自由与宽松。无论自己想什么,做什么,都会被对方准确的了然解悟,这种境界,实为两人相交,两心相融的美妙佳境。因而说,这句诗看似浅白,实则深邃。一语"人们不能比你/更好地了解我",表明自己能在爱人面前让一己生命循着不扭曲的轨迹自行由之,一个生命的能量可以得到最大程度的释放,甚为欣慰。由这两句定下基调,做为前提,统领全诗,然后,诗人便开启爱人的心灵之窗,不断把视角引向深入,探究爱之于生命的升华、超越与创造。"你的眼睛(在里面沉睡着/我们两个人)为我的人的闪光/比为这世界的夜晚/安排了一个更好的命运"。在所爱的人的眼府心乡觅到一个平和宁谧的港湾,与自己的爱人相依相伴安睡在这灵魂的憩园,生命的能量恰恰是在这样的自适中得以射出强光。而不了解,不理解,两个灵魂的误会足以把一个生命送入堆满忧烦的黑暗。故此,"我"喜慰自己比夜晚有着更好的命运,可以像夜晚璀灿的星火般,闪射出生命的光耀。而生命一旦置身于一个充满了自由元素的环境,则不仅升华而且超越:"你的眼睛(我在它那里面旅行)/给这些道路的姿态/一个离开大地的意义"。这时,生命再不会感到孤伶,再不会感到寂寞。在爱的陪伴下屐履人生,旅行命途,便每条路都藏了一份爱的咀嚼,爱的回味,"道路的姿态"因了爱的饰点而呈出拔俗的境界;一个生命因了爱的饰点而获得精神的脱俗。生命在爱的境界中超越。 人生须要历经许多苦难,而寂寞感之于人的心灵的折磨尤为深重,这是一种内在的苦难。无论置身于多么热烈的场面都感到孑然一身与影相吊;无论从事什么热闹的活动,都心底灰灰,有不散的云团;无论唱多少支曲子都融不了怀抱的冰冻;无论和多少人交往都无法把心门完全敞开。这时生命的寂寞形体感受不到人生的春天。艾吕雅在诗中使爱的灵光穿透了生命的寂寞形体,让爱将一颗孤寞的心灵从寥落的深渊中打捞出,让灵魂脱离开那深深深几许的寂寞心井,晒干他的潮湿,感受到鲜活的春光:"在你的眼睛里那些向我们显示/我们无限寂寞的东西/不再是它们自认为是的那些"。我们曾经"无限寂寞",曾经听到许多东西都似乎得意洋洋提醒着我们。"是的,我们无限寂寞",寂寞,曾经从四面八方向我们袭来,我们曾是寂寞的生命。可现在不了,现在爱的赤足的光焰照彻寂寞的生命形体,"你"眼睛里弥漫的温情、荡漾的暖意已把灰色的寂寞驱散开去。这种解决了生命的根本问题,从而更新了生命的爱,的的确确是除了你"人们不能"做到的。诗的结尾两句:"人们不能比我/更好地了解你",与诗的开头比照,"你"和"我"做了一个极富哲思的调换:以"人们不能比你/更好地了解我"开篇,以"人们不能比我/更好地了解你"做结,交相的完满,互汇的谐合,更深地拓展了诗的意蕴。正因为"你"比任何人都了解"我",才给了"我"一份令我心灵得以自适的爱,也正因为你向我奉上了这一份相知的爱,我才在品味爱的甘美中发见了你,与你相知。这是两个灵魂互读而相通的爱的绝唱,这是两双眼睛的两束光焰拨动的无声的爱的交响曲。 这首诗在艺术上,如同内容上的合谐完美一样,采取一种合谐统一的形式,起句结句哲理呼应,中间三段循着爱情渗透于生命的轨迹而层层递进:当拥有了爱时,生命先是在宁和中安睡,做一番跋涉人生紧张后的调养生息;而后生命又呈现出活力,开始了旅行,并且这生命之行的道路已有了"新的姿态",新的意义。最后,生命从寂寞中走出,爱解决了生命体中最深在的问题。这种形式上的递进与内容的层层深入达到完美的合谐。 诗以"你的眼睛"做一切比兴的总背景,在"你的眼睛"里沉睡,在"你的眼睛"里旅行,在"你的眼睛"里发见寂寞的消去。诗中自始至终闪耀着一双能读懂爱人的"慧睛秀目",它不仅象征了爱的心灵领地,也为诗的新奇比喻提供了更形象,更具象的空间。