有生之年,有幸认识了一个不需要爱情的男人。此人,恰好是我的叔叔。 从小在我印象中,叔叔一直是个小帅伙子。这不仅仅是我这样认为,许许多多的女人都这样说。虽然生长在农村,但叔叔的打扮并不比城里的小伙子差。常常穿着白衬衫,牛仔裤,白色的球鞋,头发梳得发亮。他房间里的花瓶总是有鲜花,还有淡淡的香水味。唯独没见过他有女朋友。 我出生那年,叔叔刚好14岁。在懵懵懂懂中做了我的干爹。因为在农村有这样一个说法,小孩子出生时多病痛,只要把小孩子过继给其他的东西就会平安了。有些小孩过继给了小桥,有些过继给了一棵大树,有些过继给亲人。幸亏,我是过继了给人,并且是我的叔叔。从此,我多了一个父亲。 叔叔还是我的第一位老师。在我4岁时,他开始教我读书写字。当时的教育,对我一直有很深远的影响。由于我提前学习,得以直接跳级到了一年级,成绩一直在班上名列前茅。 我还记得,叔叔让我写字,而他则去睡觉。我对他印象最深的是,他常常睡觉。我写完字之后,会去他花瓶那里拿零钱去买零食吃。他的花瓶总是有拿不完的零钱。 我开始读一年级的时候,叔叔就在小镇上开了一家农民用品店。为了上学方便,我也搬去了跟叔叔一起住。从此,我们孤男寡女,相依为命。由于他的店是镇上唯一的,所以生意很好,常常很忙碌。即使这样,他对我的管教一点也没放松。吃饭有很多规矩,即使只有两个人吃;坐着的时候,决不准歪歪扭扭的姿势;走路的时候,要抬头挺胸;每天晚上8点一定要睡觉;不准看电视;放学一定要准时回家……所以,我基本上没看过动画片,也基本上没有了童真。那时候,非常讨厌他。 叔叔的生意越来越好,而且叔叔不抽烟,不喝酒,不赌博,很多人想要帮他介绍对象。可是,他都推掉了。后来,快30岁的时候,爷爷奶奶逼得紧,才答应相亲。我见过几个女的来叔叔家,她们见到我叔叔就脸红,然后常常极力讨好我。叔叔常常问我,觉得哪个比较好。我会说,都不好。之后,那些女的来了又走,始终没有被留下来。 后来,奶奶实在着急,又逼叔叔赶紧把婚事办了。叔叔是个出了名的孝子。于是,赶紧安排了一次相亲,并且很快就定下来了。那个女人,有点胖,常常笑。我们都怀疑她脑筋有问题。叔叔很快就结婚了。我们都为他惋惜,他本该娶个更好的。叔叔是个极传统的人,他说女人只是用来传宗接代而已。叔叔也只喜欢儿子。 叔叔的婚姻很快就出现了问题。生了两个儿子后,就开始闹离婚,不过最终还是没有离。我们全家人都不喜欢我婶,叔叔也常常不理她,很早就开始分床睡了。婶婶生完小孩后,胖得像猪头一样,而且很黑,也不打扮,非常典型的农村妇女,常常为了一点鸡毛蒜皮的小事闹得天翻地覆。她讨厌我们全家人,她只喜欢她的儿子,其他人都不放在眼里。 叔叔跟婶婶的最早争吵是由于我家的房子。我家重新盖了一栋房子,叔叔二话不说就资助了我们一半的费用。他说,一家人不分你我。婶婶从此怀恨在心。 第二次的暴风雨很快就来了。我考上了大学,是我们家族唯一的一个大学生。全家人都欢欣鼓舞的,但喜悦很快就被担忧覆盖。学费,是一个天文数字,对于一个普普通通的农民家庭来说。叔叔知道我家的难处,偷偷地塞给了我一个存折,刚好是大学四年的学费。这件事,不久被婶婶发现了,又闹了一次家庭变革。婶婶从此以后,不进我家门。 叔叔跟婶婶的关系,完全不像一般的夫妻。婶婶回娘家时,叔叔也不开车送她回去,哪怕他只是在睡觉;婶婶要去逛街,叔叔从不陪她;从不在一起看电视;吃饭的时候最多的也是沉默……就像住在一起的两个陌生人。 后来,叔叔觉得生意越来越难做了,把店铺转让了出去,闲赋在家。没有了收入来源,仅靠着曾经的一点存款过日子,生活变得有点拮据。可是,正在那时,我最大的姑姑生意失败,欠了一身债,差点坐牢。叔叔偷偷拿出定期存款帮她还债。 还有我的二姑,她家也是做生意的。刚开始的时候,资金周转不过来,也来叔叔家借钱。那时,婶婶已经长期黑着一张脸了。叔叔还是把钱借了给二姑。还有三姑,在结婚之前,在外面欠了不少的赌债,被人家追债追到家里来,叔叔也只能硬着头皮帮她还债。 有一次,我回家。妈妈说,你堂弟上个星期生病住院了,你叔叔还要来我家借钱。我在叔叔家看到,宽敞的客厅里,到处都是小孩子的东西,乱七八糟的。在叔叔脸上,看到最多的是无奈和沉默。