《武汉晚报》报道,在武昌起点人力资源市场举办的现场招聘会上,武汉治历置业公司的一份招聘简章,令不少求职的女大学生咋舌:聘公关小姐1人,身高167厘米,形象气质好,大专或以上学历,文秘相关专业,对数据操作敏感、工作细致、认真,处事保密,原则性强;懂礼仪,为人亲和,善于沟通与协调,三年以上同职工作经验,白酒一斤的酒量。 "公关"一词在有些同胞看来,似乎就是喝酒的雅称。从"四海之内皆兄弟也"的人文观点看,原本熟悉的或原先从未谋面的人相聚聊天或商谈,自然也能说是一种缘分,因而都是朋友,喝点酒提提兴致,也不失为雅事。但若是功利目的过于浓重,喝酒变成了酗酒,甚至干脆成了变相强制式的灌酒,这就有演变成一桩俗事甚至恶事的内在趋势了。不幸的是,这般透着陈腐气息的习俗,居然钻进了某些企业、机构的招聘工作中,堂而皇之地成为了公关、文秘之类女性工作职位的招聘条件。 往明白里说,他们招聘的,实际上不过是陪酒小姐而已既要应聘女子年轻漂亮、身材高挑,还得气质优雅、善于交际,尤其强调必须具备一斤白酒的酒量。这样的"交际花",当然并不仅仅被当做办公室色彩的高档点缀物或酒桌气氛的精致调节品,而是被一些招聘企业、单位的头头赋予重任,视作沟通、笼络、软化甚至俘虏商务对手或上级领导的高效武器。 对于应聘的女青年而言,这与其说是一种受器重的幸运,还不如说是有辱人格的歧视。且不论这么做,有替腐败风气推波助澜之嫌,单就每次赴宴狂饮一斤以上白酒的"接待任务"看,便是对妙龄女性身体健康的野蛮摧残。有道是:招聘"公关"考酒量,白酒一斤不寻常:原来是征陪酒女,红颜微醉闪媚光! 这一道风景,虽说将"美人效应"的开发推向了一个更深的层次,却未必合乎"人性化"的现代社会准则,也与政府的廉政与社会的和谐目标不那么和谐,因而值得相关部门的相关人士关注思索。 露天电影的过去和现在 严冰 看露天电影曾是中国人的集体记忆,尤其在农村,在文化生活匮乏的年代,看电影曾是生活中的大事,生活在不同场景里的中国人便有不同关于电影的记忆:城市、乡村:平原、水乡、山区,共同的则是电影带给人们的兴奋和憧憬。我还听说,辽宁海城地震时,一个聪明的公社书记得到了当晚有可能地震的预报,又怕消息不准,引起恐慌,就强制全社社员看露天电影,结果当晚果然发生了地震,只有这个公社无一伤亡。你看,电影还曾经救过这么多人的命! 可是后来由于体制的转换,农村放映队一度取消了,农村看不上电影了。最近听说江西省采取市场经济的办法,通过"政府买单,农民看戏",重新让农民看上了电影,让久违的盛事重现乡村。如今在农村看露天电影依然盛况如前吗?和上世纪70年代比又有什么不同?于是,我有了当一回农村电影放映员的冲动…… 接下来的问题是,到哪里去体验?到我熟悉的地方,到我曾经工作过的地方,我有更多的话要说,于是我选择了位于赣东北的江西省上饶市信州区的几个农村乡镇,几年前,我曾在这里挂职。 果然,一个电话过去,立即得到了主人的同意,于是,清明节小假期未过,我就迫不及待登上了南去的列车。 我体验的时间有限,我真怕连着下雨,还好,天公作美,晴天。我上午到的,中午后,就到了放映公司。 放映公司的经理周文芝是位女士,以前见过面,此时有些不解:"见过记者采访,也见过上级领导调研搞材料,像你这样和我们放映员一起放电影的还是第一次。" 我要求上岗前先培训一下,她说:"来不及了,马上就要出发,你干中学吧。"她随即拿出一张电影放映单:科教片有《青菜虫的防治》、《地质灾害的预防演练》、《懒汉养猪》、《白蚁预防新技术》、《食物中毒的预防与急救》、《求职防陷阱》、《离婚财产分配》以及介绍农村改水、改厕、如何利用沼气、太阳能等方面知识的片子,故事片则有《村支书张仁和》、《村官过大年》、《突发事件》等贴近农村生活的片子以及《横空出世》、《惊涛骇浪》、《狼袭草原》、《女帅男兵》、《冲出亚马逊》等村民喜闻乐见的片子。 我们商定了今晚要放映的影片,周经理就把我介绍给放映队长小郭,由他带我。小郭三十多岁,是有十多年放映经验的老放映员了,每次放映前,他都要认真地调试好设备,这次也不例外,随后我们搬起一台调试好的农村数字电影放映机就上了车。 打谷场上放电影 一辆双排座小货车载着我们一溜烟向东驶去。一路与信江为伴,这信江发源于怀玉山,迤逦西去,最后注入鄱阳湖。赣东北的这片山水是我魂牵梦萦的地方,小小渡口、斑驳的石桥、端午节划龙舟的风俗总让我联想到沈从文先生在《边城》里描写的湘西风景。今天,信江在4月的阳光下泛着银光,起伏的青山掩映在四周,我们穿过一片片稻田、水塘,在高低错落的农居中时隐时现,沙溪、灵溪、秦峰、朝阳、茅家岭,多么可爱的乡镇名称! 今天选择在灵溪镇放电影,是因为我曾经在这里挂点,我对这里印象深刻,更因为几年前这里因为山林纠纷发生了一起突发群体性事件,一时剑拔弩张,一触即发,区委区政府安排我担任了综合治理领导小组组长,我和乡镇以及相关部门干部做了大量认真细致的工作,使村民走上了申请行政复议解决纠纷的法制道路。个中曲折跌宕如果细说起来,也是惊心动魄,够拍个电影的。我这个毫无基层工作经验的学生娃通过这个个案也充分领略了执政党及其政府是如何在中国这样一个最大发展中国家保稳定、搞改革、促发展的,一次亲身经历使我对国情的了解胜读10年书。 今天重回灵溪镇,看到这里生态和谐、干群和谐,又胜昔日,十分感慨。不过顾不上太多感慨,我还有活儿要干:钉钉子,拴绳子,挂银幕;搬器材,接线路,调设备。小郭有些腼腆,不好意思指挥我这个记者放映员,只顾忙自己的,我必须得有点眼力见儿:忘带锤子赶忙去借锤子,电源线插在谁家,得赶快商量,好在村民都很配合。活计干完了,我们放起了音乐,小村庄顿时热闹起来。 放映点选在打谷场上,天逐渐暗下来,人也越聚越多,有白发苍苍的老人,有返乡创业的农民工,有拿着手中活计、抱着婴儿的妇女,更多的是孩子,孩子们像过节一样,有搬着长凳的,有提着小马扎的,有骑在墙头的,有蹲在屋顶的,放映机的光束一打,小村庄顿时沸腾了,最高兴的还是孩子,孩子们好奇地聚在放映机前,把小手伸进光束中,做出各种形状,看屏幕上的投影,像马、像山、像树,尽情发挥着想象… 放映《突发事件》解决突发诉求 演出开始了!《懒汉养猪》、《预防地质灾害》是两部科教片,都贴近现实,村民看得津津有味,还不时交谈议论着,打谷场也成了村民社交交流的场合:故事片放什么?《突发事件》, 因为我对几年前的那起突发事件印象太深了,就定了这部片子。随着情节的跌宕起伏,村民的情绪也跟着大起大落,不时发出感叹声,村民对屏幕上的好官由衷敬佩,对坑害群众利益的赖官切齿痛恨。 演出结束了,我们赶紧撤银幕,收拾器材,小郭拿出一张电影放映单,请村主任签字,所谓政府买单,就是买这个单,放一场电影多少钱?不多,230元。也就是说,我们今天的收入是230元。 到此,我今天做放映员的活计已经结束了,可作为记者还没完。一张八仙桌,四条长凳,我和七八个村民攀谈起来,一个六十多岁的老伯说,以前只有赶上红白喜事,富裕人家才会出钱请村里看场电影,现在好了,不出家门,不花一分钱,就能看上好电影了,一个二十多岁的村民说,如今虽然家家都有电视机,有的还能上网,可全村男女老少聚在一起欢欢乐乐看电影的感觉是代替不了的:还有的妇女说,孩子以前总出村看录像,有很多不健康的东西,不像电影,健康、受教育。还有许多村民围绕剧情,七嘴八舌议论开了… 围绕着长凳八仙桌的村民座谈会开完了,望着大家兴致勃勃继续议论,我们该返回了。 大家正在乡间小道上有说有笑走着,忽然被一群人拦住了去路。为首的一个中年妇女,态度很冲,村支部书记老苏急忙从后面迎了上去,"有什么事,明天到信访办反映嘛!"宣传部长张常青连忙走上前止住他:"老苏,群众有意见,让他们说嘛。" 原来,这是一些返乡农民工,希望到附近的新火车站摆个摊位,可又被"城管"取缔了,今天听说有领导到了村里,前来反映。同样出身于农家的张部长很是同情理解,答应大家,帮助协调解决,农民望着他真诚忠厚的面容,又询问了几个细节问题,这才放心地散去了… 回来的路上,张部长说,对群众要求你要善于梳理,哪些是合情合理的要求,哪些是不合理的要求,对前者要真诚为群众解决,对后者要拿出法律政策依据给以解释说明,大多数群众都能理解,胡搅蛮缠的毕竟是极少数。 乡村小学放电影 第二天午后,我们又出发了,这次到哪?秦峰乡的新塘小学。这新塘小学是一所希望小学,北京中铁快运公司慷慨解囊捐助了38万元,援建了校舍,宽敞、明亮,原校舍是一所祠堂,还在不远处矗立着,述说着往昔的变迁。 村民最懂得感恩,你看,写在教学楼上的八字校训,第一个就是感恩,回想当年,小学校奠基时,村民张灯结彩,敲锣打鼓,燃放鞭炮,夹道欢迎,徐阿丽小朋友代表学生说,一定要好好学习,长大后把爱心火炬传递下去:村民也最爱憎分明,学校正在施工,一个部门以手续不全为由,带人手持锤镐,要来拆学校,引起村民众怒,一伙人被村民包围了,汽车也被撒了气,最后只得狼狈溜走。 听放映员说甘苦 且不说往事,还有活儿要干。银幕就挂在学校2层外墙上,搭完了银幕,我和放映队的队长小郭聊了起来。今天,他不像昨天那么生分了,开始变得有说有笑起来。他告诉我,他已经去世的父亲就是个电影放映员,小时候,很以父亲为自豪,也跟着父亲看了不少电影。那时,最爱看《森林历险记》,长大后接父亲的班,也当上了电影放映员,一次也是放这都电影,"真是好骄傲、好骄傲"那种满足恐怕只有亲身经历才能体会。不过,当放映员也不都是"甜"的一面,还有"险"的一面;一次,到农村放电影,正在调试设备,草丛中忽然钻出一条满身花纹的毒蛇,吓得小郭急忙用树枝赶,这才赶走了来凑热闹的不速之客。 更多的是"累",一次到很偏远乡村放电影,山路弯弯,又赶上刚下过雨,山路坎坷泥泞,汽车上不去,小郭他们就用平板车推,几公里的山路走走停停,正在一筹莫展之际,村民和学生们闻讯赶来,一路欢呼着将放映设备推到了山顶,小郭他们也受到了英雄般的欢迎,那种感动更无法用金钱来衡量。 放映村官,解读村官 夜幕降临,一轮皎洁的月亮,出于东山之上,小学校的操场上人影憧憧,多数是孩子,更有附近村民闻讯赶来。 今天放什么片子,《村官过大年》和《狼袭草原》,前者讲的是村官为民办好事、实事的故事。电影是生活的结晶,生活有时比电影更精彩。在屏幕下,我就看到了几位村官。一个是新塘村原支书徐忠文,当年为建这所希望小学,他带头把家里仅有的两亩水田奉献了出来,在他的带动下,其他村民你一亩,他几分,几天就把最难的用地问题解决了。 在看电影的人流中,我还见到了一个熟悉的身影,祝发显!如今是隔壁村村支书的祝发显三十多岁,纯粹是一位农民,小时家境贫寒,靠着勤劳、吃苦、厚道、聪明在浙江义乌打拼,竟打下连锁超市一片天地。企业家也需要组织的培养,后来区里在外地务工人员中建立了党支部和工商联组织,他也逐渐成熟起来。金融危机后,他毅然把义乌超市托人打理,回乡创办了千年葛有限公司,生产葛根凉茶,利用当地适宜栽培葛根的资源优势,带领乡亲们(许多是返乡农民工)致富,后又被选为村支书。 3年前,区里把他作为江西农民创业典型推出,由于他自小出外打工,读书不多,报告稿还是宣传部代写,他念起来仍然结结巴巴,虽然有了些钱,人在场面上还是畏缩得很,可如今侃侃而谈,大方自信,脑子里想的都是为"千年葛"打开更大市场,带动更多乡亲致富,真是判若两人,非亲身经历,不会有此感慨!鲁迅小说中人物润土的后代只有在市场经济的大潮中才能成长为新农民,才能成为建设新农村的领头人! 笔者在此不禁想为我区最偏远乡镇的农民兄弟理直气壮做个免费广告,就算新闻扶贫啦,这千年葛葛根凉茶真是不错,口感好,暑天绝对败火,我真盼望有一天,能在北京、上海的市场上看到它。 屏幕上,屏幕下,小小村官,两相映衬比较,更觉兴味无穷。 孩子们更爱看《狼袭草原》这样的动作片,讲的是日本鬼子侵入内蒙古大草原,牧民奋起反抗的故事,看到高兴处,孩子们又跑又叫又往投影机前伸小手,急得小郭四处维持秩序,生怕损坏了设备,扯断了电路,小郭唬着脸吓唬吓唬顽皮的孩子,随即又笑了,因为在农村放电影就是这样,像个狂欢节。 夜深了,村民们说笑着离去,我们收拾好设备,登上小货车,在茫茫夜色中返城,小郭不禁在车上打起了盹儿。一轮皓月升得更高、也更明亮了,明天还要到更偏远的一个自然村放映,我们农村放映员的生活就是如此:周而复始,累并快乐着…… 记者感言 正是影里影外事,得失寸心知。电影传奇,生活更传奇,不断续写的崭新生活传奇,则又不止于放电影本身。 (稿件来源:《人民日报·海外版》)