钱钟书魔鬼夜访钱钟书先生原文欣赏

　　魔鬼夜访钱钟书先生
　　＂论理你跟我该彼此早认识了，＂他说，拣了最近火盆的凳子坐下：＂我就是魔鬼;你曾经受我的引诱和试探。＂
　　＂不过，你是个实心眼儿的好人!＂他说时泛出同情的微笑，＂你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知
　　道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了!你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样!不过还比我那儿冷;我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到--听说碳价又涨了。＂
　　这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：＂承你老人家半夜暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸!只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很!老人家觉得冷麽?失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。＂
　　＂那可不必，＂他极客气地阻止我，＂我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你＂--他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人--＂反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦刑，①好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐
　　了三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……＂
　　我惊异地截断他说：＂巴贝独瑞维衣(BarbeyD＂Aurevilly)不是也曾说……＂
　　＂是啊，＂他呵呵地笑了：＂他在《魔女记》(LesDiaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊!出了名后，你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。②这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。＂
　　＂这不是和自传的意义违反了么?＂我问。
　　他又笑了：＂不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种;不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。＂
　　我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：＂你老人家允许我将来引用你这段么?＂
　　他回答说：＂那有什么不可以?只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的公式。＂
　　这使我更高兴了，便谦逊说：＂老人家太看得起我了!我配做你的朋友么?＂
　　他的回答颇使我扫兴：＂不是我瞧得起你，说你是我的朋友;是你看承我，说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说‘我的朋友’--这样你总能招揽朋友。＂
　　他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：＂承教得很!不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。＂
　　他半带怜悯地回答：＂怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看书?我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能随着报纸上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去③。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个反
　　对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自己做的书--并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍?我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂甚么，乐得让他们拾点牙慧;对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子!烹调呢
　　，我往往在茶会上讨论;亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德说我见多识广④。你到了我的地位，又该骄傲了!我却不然，愈变愈谦逊，时常谦说：＂我不过是个地下鬼!＂⑤就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实;思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问;所以--＂说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高--＂我的腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘蹩脚’⑥。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。＂
　　我忍不住发问说：＂也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点像……＂
　　他不等我讲完就回答说：＂是的，有时我也现牛相⑦。这当然还是一种象征。
　　牛惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神;并且，世人好吹牛，而牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却地接受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。
　　作者简介
　　钱锺书(1910—1998)，字默存，号槐聚，江苏无锡人。曾在苏州桃坞中学、无锡辅仁中学接受中学教育。1933年于清华大学外文系毕业后，任教于上海光华大学。1935年，与杨绛先生完婚，后同赴英伦留学。1938年，被清华大学聘为教授，次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任，并开始撰写《谈艺录》。1941年，珍珠港事件爆发后，被困上海，任教于震旦女子文理学校，其间完成《谈艺录》、《写在人生边上》等。
　　抗战结束后，任暨南大学外文系教授兼中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。1949年，回到清华任教;1953年国家对高校进行院系调整时，调到北京大学文学研究所(即今之中国社科院文学研究所)，1957年被聘为文学所一级研究员。＂文革＂期间，曾与杨绛先生一道被派往河南＂五七干校＂。1972年回京，当年8月《管锥编》定稿 。
　　1979年，《管锥编》、《旧文四篇》出版。1982年起担任中国社科院副院长;1984年《谈艺录》(补订本)出版;次年，《七缀集》 出版。1998年12月19日，在北京逝世，享年88岁。