诗人的多面性

　　闲翻《朱文公文集》，忽然看到一首《醉下祝融峰》的诗：
　　我来万里驾长风，绝壑层云许荡胸。
　　浊酒三杯豪气发，朗吟飞下祝融峰。
　　我有些疑惑。这能是那个南宋朱熹的诗吗？莫非是李太白、苏东坡的妙句奇章窜进了朱老夫子的文集？我向来对＂程朱学派＂的诗文兴趣不大，偶然遇到《伊落渊源录》之类的东西也仅仅是随便翻翻，从不做思辩性的笔读。
　　＂存天理，来人欲＂，人欲都不要了，还有什么天理可存呢？因此，总以为程、朱的文墨没有太多的生气，文如此，诗亦然。一提朱子，眼前总会浮现出儒巾博服、酸气扑鼻的道学木偶像，假惺惺的，让人难受。
　　然而这首诗则不然。它豪兴勃发，大气酣畅；破格律而放吟，寄飘逸于雄奇。在抒情主人公的心中，分明跳动着一颗火热的心，无丝毫道学气。于是乎惊叹：诗人到底有多少张脸！无疑，《醉下祝融峰》显示出了朱熹作为诗人而非道学家的另一面。
　　李清照为两宋递嬗之际的词坛大家。她是学者李格非之女、国相赵挺之的儿媳，虽非金枝玉叶，足称名门闺秀了，＂诗笔稍弱，词则极婉秀，且亦妙解音律＂（吕思勉《宋代文学》），凭一册《漱玉集》把她算进＂婉约派＂中该是没有问题的。然而，读她的《渔家傲·记梦》、《乌江亭》、《题八咏楼》等作品，哪里能看到一点＂人比黄花瘦＂式的婉约和＂寻寻觅觅、冷冷清清＂般的愁怅？清人黄蓼园拍案惊奇：＂浑成大雅，无一毫钗粉气！＂读这些佳作，真有关西大汉醉酒放歌的畅快，确实难以与那位愁郁满身的李小姐联系在一起。这反映出李清照复合性格的另一面：刚毅豪放。同时也说明，婉约之作并非为弱不禁风的女流所仅有。
　　毛泽东身为一代伟人，天姿洒脱，豪情盖世，举手投足之间，便可苍海桑田、天地翻覆。他的大部分诗词，融进了革命家的气度和领袖人物的特质，读之让人心旌摇曳，总觉得有股天地正气充盈字里行间。因此，我以为毛泽东的诗词，仍是豪放型的居多，把他老人家划入＂豪放派＂想必也问题不大。再说他在读范仲淹词时也写过这样的批语：＂我的兴趣偏于豪放＂。＂豪放＂，仅仅是毛泽东的一面。1921年，毛泽东填过一首《虞美人·枕上》的词，是送给他的妻子杨开慧的。这是迄今公开发表的毛泽东最早的一首爱情诗：
　　堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
　　夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。
　　晚来百念都灰尽，剩有离人影。
　　一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
　　新婚后的离情别绪，在毛泽东的笔下倾泻得淋漓尽致。这与＂丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米＂（毛泽东《送纵宇一郎东行》）的豪放文笔和＂飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻＂（毛泽东《念奴娇·昆仑》）的浪漫情调迥然不同，具有典型的＂妩媚＂特征，属于＂婉约＂一类了。这不是作为领袖、革命家的毛泽东，而是作为普通人、作为丈夫的毛泽东的真实情怀。
　　人的性格是复杂的，而社会生活更是五彩缤纷的，因而行诸文字后的物象再现也必然不是单一的。云海风雷固然能动人心魄，而春花秋月又何尝不能让人流连忘返？晋时的陶渊明够潇洒的了，＂采菊东篱下，悠然见南山＂，饮饮美酒，采采菊花；心静如水，超凡脱俗。但他也有心理不平衡的时候。＂刑天舞干戚，猛志固常在＂，你看，这＂金刚怒目＂式的语句早没有了温和敦厚、静穆安然。
　　任何一个艺术生命，无不都是矛盾的统一体，当它们以竭然对立的形态诉诸语言文字时，难免会给人以突兀、疑惑的感觉；一个成熟的作家，他（她）的作品必然是多面性的，机械、单一，那是文学的悲哀。清人叶燮在《原诗》中说：＂诗之基，其人之胸襟是也。＂明白这一点，对诗人的多面性便不觉得奇怪了。
　　醉月诗苑