很多人做事,都喜欢强调条件、要准备好环境才开始。然而,生活不是炒菜,要所有材料都准备好才下锅。 很多人做事,都喜欢强调条件、要准备好环境才开始,而且很多时候,是等待别人给自己创造环境,而不是自己开始。 《鹿鼎记》中有段描写,很有意思: 韦爵爷要写字了,亲随伺候: 当下抖擞精神,在一方王羲之当年所用的蟠龙紫石古砚中加上清水,取过一锭褚遂良用剩的唐朝松烟香墨,安腕运指,屏息凝气,磨了一砚浓墨,再从笔筒中取出一枝赵孟頫定造的湖州银镶斑竹极品羊毫笔,铺开了一张宋徽宗敕制的金花玉版笺,点起了一炉卫夫人写字时所焚的龙脑温麝香,恭候伯爵大人挥毫。这架子摆将出来,有分教:钟王欧褚颜柳赵,皆惭不及韦小宝。 一般人所要求的排场没这么夸张,但往往要求还是比较多。 而我觉得更好的模式是:从最必要的环境准备开始,不等、不靠、不要。然后逐步改善。 比如绘画,笔、颜料、纸,可以说是必须的,但是,笔是不是非得要上好的?颜料是不是非要36色的?纸是不是非要专用版? 如果是画简笔画,我做的话,可能一枝圆珠笔、一个本子就开始了,甚至不是本子,而可能是随手拿张不用的纸,或者用过的纸的边角。练习水粉,那也不过是一枝笔、一盒颜料就可以开始,调色盘可以找个碟子,洗笔可以找个杯子,没有画架可以把纸粘在墙上,没有书可以先画眼前看到的,比如花盆中的植物。而且也可以通过网络找到画来临摹。方法实在太多,不一一类举。 绘画或者练字,或者其他需要多动手的事,要旨在于"练",在于开始,在于坚持。我们都知道,怀素在蕉叶上练字,也成为大家,如果他非金花玉版笺或李后主澄心堂纸不练,那顶多也就是个韦小宝。我练字,除描红、临贴外,就是用笔多写,比如这篇文章,就是用手写在本子上,然后才用键盘敲进电脑,韦小宝那段直接从网上找来粘贴。 这是我寻找和练习手感,所以并不觉得费事。练多了,而且注重方法,当然会改进。 文/萧秋水