丰收的季节

　　 给学生布置作业的时候，他们都嫌题目难写。为了鼓舞他们的士气，我便承诺也写一篇文章，千字左右。他们一片欢呼，以为如此便能达到心理的平衡。但怎么写呢，我犯了难。正好今天回家，那便以回家的见闻写一下这个秋天吧。
　　 （一） 回家
　　 出了善堂，拐上小路，空旷的原野拓展了我的视线：玉米已经收割完毕，田埂上偶尔冒出两排青黄的杆儿；花生摆成一长溜儿，白白的果儿，青青的棵儿，瞧上去煞是喜人；土黄色的麻雀蹦跳着在路上啄食，见我过来，＂扑棱棱＂飞到了树上。
　　 一个学生骑车经过，回头看了我两秒钟，引起了我对她此时想法的猜测：这个人大概是个老师吧？但这种遐想，随着路的颠簸与背影的远去渐渐消散。三马车将我挤到了路边。透过飞尘，我仿佛望见了路口的凉皮摊儿，修车补带的小屋，买苹果的妇女。但事实上，我的眼前只是一片金黄的玉米棒，边上用砖头和断木界出了一条线。每当卡车驶过，落叶随着风去的方向总能跑出老远。
　　 （二）打玉米
　　 回到家里，正赶上爸妈在屋顶上打玉米，我便爬上去帮忙。一个人填玉米，一个人从下面掏籽儿。粉碎机吞吐量小，填得快便噎住了。这时候，只好落下闸，将里面的大穗儿掏出来，转转三角带没事儿了，再合上闸继续打。玉米籽儿像一条黄色的巨蚕，慢慢地向西边啃噬着。一会儿累了，妈妈便下去拿来一块月饼，一包萨其玛，两个苹果。三个人坐在房檐上休息。一边谈着话，一边去望周围的屋顶。人们都忙着把玉米刮到一起，小孩子则在上面玩。华灯初上时，我们才将玉米打完。天气预报说，明天要下雨，爸爸又到堂屋顶上盖玉米。我和妈妈把地上的花生搓到一块儿。八点多，爸爸到东头提了三块钱小菜儿，一家人才算坐下来吃了顿饭。
　　 （三）补蒜
　　上午，我和爸爸去补蒜了。刚进菜园，便看到邻居家的葱地。一道道深沟整齐而又规整。葱都直直地长在垄上。让人不得不佩服主人的勤劳和智慧。我家的白菜绿油油的，叶子向四周散开。青青的辣椒棵上缀满了红通通的辣椒。蒜苗有一拃高了，却长得稀稀疏疏的。一会儿，爸爸弯下腰，在前面用铲子挖沟，我在后面补蒜。每隔一指远按一个蒜瓣儿，末了再撒上薄薄的湿土。周围清冷如深秋，伴着各种好听的声音。金属的撞击声，满地的蛐蛐声，不知从哪里飘来的戏曲声。我抬起头，望着青灰色的天空，桐叶间落了细细的雨，修长的白杨树像姑娘的身姿一样美丽。回去时，村子里人家炊烟已高举，它们慢慢展宽成一片一片乳白色的湿雾。我想，此时妈在家中蒸的大米大概已经熟了吧。
　　 （四）买车
　　 下午，我和爸爸，坡叔去五陵镇上去买自行车了。那里有坡叔认识的一个熟人。店里经营洗衣机，彩电，自行车，钟表等各种东西。我们看了几个牌子的自行车，最后选中三菱的。样品是紫色的，骑着很轻，但是颜色相不中。于是，又上二楼搬下一辆银白色的。然后，爸爸和坡叔去拜访什么人去了。我便坐在了门前的小凳上，看女店员安装自行车。她的动作十分熟练，一套牛仔服将全身裹得结结实实的，像个吉卜赛女郎。她的两只耳朵上打了六个坠儿。闲聊中得知车子是从滑县进口的，平时卖得很快。爸爸和坡叔回来时，车子已经安装好了。全身蓝白相间，大方帅气，试骑过以后，非常满意。付了三百元，我们便推走了。