我的母亲同所有中年妇女一样,平淡地过着她相夫教女的生活。 印象中,母亲永远都是温柔的。可能是工作原因,她与别人交谈时,嘴角总是微微上扬,让人如沐春风,心情也不自觉好起来。为数不多的几次生气,是在我小学时。那时我太不懂事,因为作业没写完,被老师"请"回家。依稀记得,母亲冷着脸把我接回去。没有责问,只是操起一根木条,往我手背打去。我咬着牙,没有发出声音,只是不敢抬头看她的脸。"回去写检讨。"我低着头,一言不发地走进房间。睡觉时,恍惚中听到隐隐约约的啜泣声,探头向门外望去,母亲坐在灯下,似与奶奶说着什么,脸上没有生气,只有无措与失望。我的心好像猛地被什么刺了一下,眼眶有些湿润。自那以后,我再也没有写过检讨。我不害怕她脸上的任何表情,唯独失望。 母亲没上过大学。我曾问她为什么。她经常在我耳边念叨以后上什么大学,却闭口不提她的学校。她说,小时候,外婆家很穷,为了供她和阿姨上学,已经欠了很多债。每次她放学回家,总要先帮他们做事。干完活已经是深夜,她再就着灯光写作业 。上完高中,她就辍了学,早早地出来上班。我问她:后悔吗?她说,事情都过去那么久了,也没想过什么,做了便是做了,没什么好后悔的,你能上好大学就好。 母亲平淡的生活中,其实也不是那么平淡。我上二三年级那会儿,父母在南昌做生意亏了本,回到了家中。那时爷爷奶奶在外地,母亲便撑起了整个家。每到晚上,她就伏在我书桌旁的缝纫机上,踩着鞋帮。我只要一抬头,就能看见母亲认真的样子。灯光下,母亲歪着头,头发垂在肩上,目光专注,脚踩着踏板,手里的动作不曾放慢。伴着"哒哒哒哒"的机器声,我不自觉放松下来,笔尖在纸上滑动的频率与那"哒哒"一唱一和。那一刻,岁月静好。 母亲很爱笑,即便是遇到什么困难,她脸上的笑容也不曾少过。她似乎很爱看我小时候的照片,从出生到现在,每一张照片都被她好好地保存在手机里。"你看你小时候多可爱,长大之后一点都不可爱了。"她感叹着,脸上是暖阳般的笑容。我知道我在任何时候都是她的宝贝,虽然她嘴上嫌弃着。 我的母亲一如从前,做着平淡的事,过着平淡的生活。