龙应台幼稚园大学

　　大学？幼稚园？一个高等教育为何与最启蒙的教育捆在一起混为一谈？即便是20年前对大学教育的思考，而今也值得我们细细拜读。——
　　这是一班大三的学生：聪慧、用功、循规蹈矩，标准国立大学的好学生。
　　看完期末考卷，批完论文报告，我把总成绩寄出，等着学生来找我：零分或是一百分，他们总得看着卷子的眉批，与我印证讨论过之后，才能知道为什么得了一百分或零分。
　　假期过去了，新学期开始了，学期又结束了。
　　学生来找我聊天、吃消夜、谈功课；就是没有一个人问起成绩的事。
　　有一个成绩应该很好的学生，因为论文的注脚写得零乱散漫，我特意大幅度地降低了他的分数，希望他来质疑时告诉他一个教训：作研究，注脚与正文一样重要。
　　但是他也没有来。
　　等了半年之后，我忍不住了：＂你们为什么不跟教授讨论成绩？＂
　　学生面面相觑，很惊讶我问了这样一个问题。
　　＂我们怎么敢呢？教授会很生气，认为我们怀疑他的判断力，不尊重他的权威。去讨论、询问，或争执成绩，等于是跟教授挑战，我们怎么敢？＂
　　那么，假设教授打了个盹，加错了分数呢？或是一个不小心，张冠李戴呢？或者，一个游戏人间的老师真的用电扇吹考卷来决定成绩呢？
　　逐渐的，我发觉在台湾当教授，真的可以＂get awaywith murder＂，可以做出极端荒唐过分的事而不致遭到学生的反抗，因为学生被灌输了二十年＂尊师重道＂的观念；他不敢。
　　有一天，一个泪眼汪汪的女学生半路上拦住了我的车子：＂有个同学扭伤了脚踝，你能不能送我们下山搭车回台北？我拦了三辆路人的车，他们都不肯帮忙！＂
　　好吧！于是泪眼汪汪的女学生扶来了另一个泪眼汪汪的人，一跛一跛的，进了我的车。
　　下山只有几分钟的车程，可是车后两个人拼命掉眼泪、吸鼻涕。受伤的哭，因为脚痛，想妈妈；没受伤的也哭，因为她不知道如何处理这个情况。
　　事实上，这个惊天动地的＂情况＂只需要两通电话：第一通打给校医，第二通打给计程车行，如此而已。
　　我很惊异地看着这两个女生哭成一团。她们今年廿岁，正在接受高等的大学教育。
　　她们独立处事的能力，还不到五岁。
　　开始的时候，课堂上问学生问题得不到回音，我以为是学生听力不够，于是我把英语慢下来，一个字一个字说，再问，还是一堵死墙；于是改用国语，再问。我发觉，语言的问题其次，思想的贫乏才是症结所在。
　　学生很用功。指定的小说或剧本上课前多半很尽责地读完。他能把故事的情节大纲说得一清二楚，可是，当我开始问＂为什么＂的时候，他就瞠目以对——不知道，没想过。
　　他可以读十篇爱伦坡的谋杀小说，每一篇都读情，但不能够综观十篇整理出一个连贯的脉络来。他可以了解苏格拉底为什么拒绝逃狱，也明白梭罗为什么拒绝出狱，但这两个事件之间有怎样的关系；他不知道。他可以说出诗人艾略特对艺术独创与模仿的理论，但是要他对王三庆的仿画事件发表意见——他不知道，他没有意见，他没学过，老师没教过，课本里没有。
　　我爱惜我的学生；像努力迎取阳光的黄色向日葵，他们聪慧、纯洁、奋发，对老师尤其一片真情。但是，他们也是典型的中国学生：缺乏独立自主的个性，盲目地服从权威，更严重的，他们没有——完全没有——独立思考的能力。
　　错在学生吗？
　　当然不是。学生是一坯混沌的黏土，在教育者的手中搓揉成型。从小学到大专联考这个漫长过程中的种种问题，暂且不谈，让我们看看这些＂不敢＂、＂泪眼汪汪＂、＂没有意见＂的大学生正在接受什么样的高等教育。
　　廿岁的人表现出五岁的心智，往往是因为办教育的人对学生采取一种＂抱着走＂的育婴方式。常常会听到一些大学校长说，＂我把学生当自己的儿女看待＂，一派慈祥。他也真做得像个严父慈母：规定学生不许穿拖鞋在校内行走，上课不许迟到，周会时要正襟危坐，睡眠要足八小时，熄灯前要洗澡如厕，清晨六点必须起床作操，讲话时不许口含食物，夏天不可穿短裤上课，看电影有害学业，看电视有伤眼睛，吃饭之前要洗手，等等等。
　　我一直以为大学校长是高瞻远瞩，指导学术与教育大方向的决策人，而不是管馒头稀饭的保姆，但这也暂且不提。这一类型的教育者的用心，毋庸置疑，当然是善意的，问题是，我们论＂事＂的时候，用心如何根本不重要，重要的是实际的后果，而教育的后果何其严重！这种喂哺式、育婴式的大学教育刚好吻合心理学家Levy早在一九四三年给所谓＂过度保护＂（Overprotection）所作的诠释：第一，给予过多的接触——＂有任何问题，随时来找我＂；第二，禁止他独立自主——＂你不许……＂；第三，将他＂婴儿化＂——＂乖，早睡早起＂；第四，把自己的价值取向加诸其身——＂你听我的……＂。在这种过度呵护的幼稚教育下成长的大学生，遇事时，除了＂泪眼汪汪＂之外又能做什么呢？
　　教育者或许会说：这些学生如果进大学以前，就已经学好自治自律的话，我就不必要如此提之携之，喂之哺之；就是因为基础教育没教好，所以我办大学的人不得不教。虽然是亡羊补牢，总比不教好。
　　听起来有理。其实是个因噎废食的逻辑。这个学生之所以在小、中学十二年间没有学会自治自律，就是因为他们一直接受喂哺式的辅导，那么大学来继续进行＂育婴＂，这岂不是一个没完没了的恶性循环？把学生口里的奶嘴拿掉，我们总要有个起点；大学不做，更待何时？再说，我们对大学教育的期许是什么？教出一个言听计从、中规中矩、不穿拖鞋短裤的学生，和教出一个自己会看情况、作决定、下判断的学生——究竟哪一个比较重要？为了塑造出＂听话＂、＂规矩＂的青年，而牺牲了他自主自决、自治自律的能力——这是我们大学教育的目的吗？
　　在生活上，教育者采取怀里＂抱着走＂的方式；在课业上，许多教书的人就有用鞭子＂赶着走＂的态度。
　　就上课点名这件小事来说。以学生出席与否作为评分标准的老师很多，他们的论点是：学生都有惰性，今天我逼你读书，日后你会感谢我。
　　这个说法也很动人，却毫不合理。首先，我们不应该忘记，开一门课程最根本、最重要的目的在传授知识，而不在铃响与铃响之间清数＂少了几头牛＂。照逻辑来说，如果一个学生不听课就已经具有那门课所要传授的知识，并且能够以考试或其他方式证明他的程度，那么他就没有必要为了一个人头点名的成规而来报到。归根究底，这个＂成规＂当初之所以存在，只是为了帮助学生获取这一门知识——让我们在同一时刻同一地点去听同一个人有系统的讲——但是，一个学生，不论原因为何，已经拥有那个知识，那么要他来作充数的形式就是舍本逐末，也是为师者见林不见树的错误。
　　下一页