苏尘第一次看到她的时候,是七年前的中学开学典礼。 她就坐在校长左边的第四个位子上,不偏不倚,正对着他的视线。那一年,她刚从师范学校毕业,来到这所偏僻的北方小城的中学任教。苏尘,是她的第一届学生。 她从温润的南方来,皮肤有着北方女孩少有的象牙白的颜色,她的衣服和头发上永远都有一股淡淡的青草味道,她讲话的声音轻轻的,有南方女孩特有的口音,她注视着你的时候,目光柔软,好像又有些漫不经心。 每一天,苏尘最期待的事情,就是早上上课前的点名。每当她叫到他的名字,他便有一种莫名的幸福感,好像那只是属于他和她之间的密语,任谁都无法理解。他甚至觉得她在叫他名字的时候故意加重语气,与别人不同。他们之间唯一的一次对话是在入学一年以后,那天下课,他在操场后的空地上,和一群人围在一起抽烟,抽到一半的时候,他突然听到有人说起她的名字。是高年级的学长,突然压低了声音,眉飞色舞地跟他们说:"我哥们前天晚上有东西落在学校了,回来拿。走到校长办公楼附近的时候,看见有灯还亮着,就溜过去看看是怎么回事。你猜怎么着,就二年级的那个杨老师,跟校长在……"苏尘觉得好像有一双冰冷的手,一下子裹住了心脏。他看着那张得意忘形的脸,突然好像被侮辱了。 他几乎没有犹豫,一拳打在那个人的脸上。 他站在老师办公室的角落里,鼻青脸肿,额头上还有未干的血迹。她送走盛怒的教导主任,慢慢地推上门,走到他面前,看着他,轻声问:"疼吗?"苏尘只觉口中腥咸,低着头,一句话都不说。她轻轻地叹口气,从口袋里拿出一块手帕,轻轻地擦掉他脸上的血迹。苏尘一动不动地感受着她手指的温度,他看着她的手指,在北方寒冷的空气里,已经被冻伤,好几处,都是青紫肿胀。 那个冬天的某个深夜,他趁母亲睡着了,偷偷从家里跑出来。寒风仿佛要刺入骨头一般。他在零下5度的天气里独自走了一个小时到她家。他看到她的屋子里亮起的灯,她与一个男人在里面大声争吵着什么。他心慌意乱,一脚踢翻了院子里的花盆。里面的声音突然停住了,他从口袋里拿出那瓶满是体温的冻疮膏,放在她的窗台上,做贼一般地躲到一边角落里。 之后整整七年,他再也没见过她。 有一天,他终于决定要与这些往事做一个了结。 他最后一次看到她,仍是在那所中学的操场上,一年一度的新生典礼,他站在学生的后面,看到坐在校长旁边的她,她几乎已经完全变了样子,头发剪短至耳畔,皮肤微微泛黑。 散会后,她走到他面前。 "你找我?"她问。语气平淡,她已不记得他。 苏尘看着她,却突然失语。那是他15岁的时候爱着的一个人。那个时候,她轻轻地擦着苏尘的额头,无比温柔地问他,疼吗?那是他们的第一次对话,他记了整整七年。 苏尘看着她,轻笑,说:"没什么,我弄错了。" 他看着她走开,突然觉得释然。好像郁结在胸中的一口气一下子喷吐而出,呛得他眼泪都出来了。 原来一个人的一生,只能勇敢一次。 而在漫长而艰辛的生命里,那些天真执拗的爱恋,不过都是些小事。