这个春节"躲疫",在家追剧,看《庆余年》,突然就想到,若我穿越到大唐,神会大诗人孟浩然的话,我会问他什么问题呢? 你是一个甘心的隐者吗?我也许会这样问他。 孟浩然以山水田园诗闻名于世,写下了如《过故人庄》《春晓》等著名的诗歌,被尊为山水田园诗派的大家。然而,最初,他是不想隐逸山林的。他生活在政治清明的盛唐,在少时即立下了读书习剑、济世报国之志。公元714年,他25岁了,从这一年起,他用了十年时间,在汉水、长江一带游览名山大川,结交朋友,拜谒达官名流,寻求进身的时机。但一直到公元729年、也就是他40岁时,才赶赴长安参加科举考试。同时代的高适"二十解书剑,西游长安城",王维17岁时就到了长安,成为一名游子,"独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲"。可见,孟浩然出世的确比较晚了。 为何出世如此之晚?有人说孟浩然出身书香门第,生活无虞,并且家乡的山水美丽的让人几乎窒息,这些羁绊了他出世的脚步。孟浩然自己的解释是"苦学三十载,闭门江汉阴",独自苦学,为应举做准备长达三十年,孟浩然的出世之志还是比较强烈的。 孟浩然40岁那年,到长安考进士,却落榜了。那时,在长安,他认识了比他小十余岁的王维,成为忘年交。孟浩然落第后,王维不忍孟大哥就此埋没,张罗着为孟浩然举办诗会,竭力向达官权贵推荐老孟的诗作。一天,王维在单位正值班呢,孟浩然去找他聊天。此时,突然王维的老板、唐玄宗大驾光临,布衣不宜见天子,孟浩然就躲了起来。王维正有向朝廷举荐孟浩然之意,皇帝来了,这真是天赐良机啊,就急忙把孟浩然叫出来拜见玄宗。玄宗早闻孟浩然的诗名,就问最近写了什么好诗没有啊?久居乡野的孟浩然不知道皇帝翻脸如翻书,也没有见风识舵的本事,脱口而出道:"不才明主弃,多病故人疏。"他意思是说自己没考上进士,不料,玄宗听了却感觉不舒服,这不是在讽刺我无知人之明吗?就冷哼一声,拂袖而去。自然,这是一段野史,无从考证真伪,但后来孟浩然终生不被朝廷所用,倒是真的。 从此,孟浩然就告别了长安,重回到了寄情山水田园的生活之中。临离开长安时,孟浩然赠诗一首给王维,题为《留别王维》:"寂寂竟何待,朝朝空自归。欲寻芳草去,惜与故人违。当路谁相假?知音世所稀。只应守寂寞,还掩故园扉。" 老孟这是几个意思呢?其一,我一个落第士子,门前车马稀,在长安有什么好待的呢?我还是回家吧。其二,我要归隐故乡了,可是我舍不得离开老朋友。其三,谁了解我的心事呢,只有王维你,天下懂我的人太少了。其四,归隐是我唯一能走的道路。老孟这首诗酸气冲天,似是要决心"还掩故园扉"了,实则他仍心有不甘。他44岁那年,重游长安,想得到时任丞相的张九龄的举荐,写了一首干谒诗《望洞庭湖赠张丞相》:"八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡雨情。" 洞庭湖水浩浩荡荡、气势壮观。我想渡过湖去,却没有舟楫。生逢圣明之世,却闲居无事,真不甘心啊!这是正式向张丞相表明心迹,说明自己愿意出仕为官。在此诗中,孟浩然引用了《淮南子·说林训》中"临渊羡鱼,不如退而结网"的古语,但用出了新意:张丞相啊,您在那里垂钓呢,我却不能为您效力,只有徒然表示钦羡之情罢了。孟浩然的自荐之意,跃然诗中。 我不知道张九龄是怎么回应孟浩然的,只知道老孟后来又写了一首《早寒有怀》,其中末句云:"迷津欲有问,平海夕漫漫。""迷津欲有问",是用《论语·微子》中的典故,孔子使子路问津(渡口),隐者长沮、桀溺不说津的所在,反而嘲讽孔子栖栖遑遑,奔走四方,四处引荐自己。这是隐居与从政的冲突。孟浩然此时境况和孔子极为相似,深感前途如"平海夕漫漫"一样渺茫。 科举不中,却又"欲济无舟楫",彷徨数载后,孟浩然便永别长安,彻底回归了山水田园。 其实,孟浩然在骨子里还是有隐士思想的。他的家乡襄阳是个山水钟秀的好地方,水有北涧,山有鹿门山。孟浩然的家就在襄阳城外,北涧之南,他曾经有诗句云:"钓竿垂北涧,樵唱入南轩。"在北涧钓鱼,砍柴樵夫的歌声飞入南轩,这是多么怡然自得的田园生活啊。这和晋代陶渊明"种豆南山下,悠然见南山"有异曲同工之妙。 襄阳的鹿门山很有名气,东汉时有个名士庞德公,为了躲避荆州刺史刘表的礼聘,他带着妻子来到鹿门山,采药不返,这在《后汉书》里有记载。孟浩然曾说"昔闻庞德公,采药遂不返",后来他也学习庞德公到鹿门山做了隐士。"人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门",这两句诗出自孟浩然的《夜归鹿门歌》,有后人推测,既是"夜归",说明家在鹿门。孟家原本是在襄阳城外、北涧之南的,也许是隐士庞德公把孟浩然吸引到了鹿门山。别人沿着沙岸回江村了,孟浩然呢,却是乘着小舟回归鹿门山,可见,他成为了与世人截然不同的隐者。 归隐故乡,寄情山水的孟浩然,却声名在外,收获了一大批粉丝。"复忆襄阳孟浩然,清诗句句尽堪传",诗圣杜甫称赞他人格清正,诗格清朴。无独有偶,诗魔白居易也说:"楚水碧岩岩,汉水碧汤汤。秀气结成象,孟氏之文章。"白居易用两个"碧"字,明赞襄阳的山水清碧,实夸孟浩然做人的清正、做诗的清秀。"吾爱孟夫子,风流天下闻",诗仙李白对老孟更是尊崇有加。诗佛王维在孟浩然去世时,情深意长地写诗悼亡:"故人不可见,汉水日东流。借问襄阳老,江山空蔡州。" 把后人尊奉的诗圣、诗魔、诗仙、诗佛一并收为粉丝,老孟的魅力之大,"前不见古人,后不见来者"也。 千百年后,我们品味孟浩然的诗歌和事迹之时,或许会想,长安失去了孟浩然,是长安的不幸,却是中国文学的大幸,是我等后辈读者的大幸。 只可惜我没有穿越的本事,就以此文献给孟襄阳吧。 杨关庆 | 世界上最遥远的距离是"心悦君兮君不知" 杨关庆 | "一日无书,百日荒芜",古代文人,读书有道 杨关庆 | 病从口入,祸从口出,管住嘴巴很重要