长大,对于我们这一代人来说,也许比较抽象。"长大"只是在生理上的成熟?或是荷尔蒙增长?但我,在几年前的一场变故中,才领会了,什么叫做思想的成熟。 "什么,爷爷去世了?"我听到这,几乎不敢相信。那无所不能,单只手拎起50斤麦子的爷爷,就在这一夜中,无痕无迹地消失了。我一点都不敢回忆以前与爷爷在一起的日子,因为一回忆,我的眼泪,就会不争气地夺眶而出。 奇怪的是,爸爸却没有任何表示,吃饭睡觉照样香,不仅没瘦,反而重了。我在心里责怪着爸爸薄情寡义,也常常对妈妈抱怨着爸爸的无情,但妈妈只是笑笑,不说话。 过了一年,爷爷的忌日 又到了。到了坟头,看着那微微飘起的青烟与那狭隘的空间,我的鼻子又酸了起来。回到家,爸爸去卫生间洗脸。他把毛巾连拧都没拧就直接摁到了脸上,用力揉搓着,仿佛不把一层脸皮洗下来就不罢休。水一滴一滴地流了下来,他一点都不避让,让水一点一点打湿了他的衣服,直至把它浸透。当他把头抬起来时,我分明看到他的头上多了几条血痕,还有他那红红的眼眶…… 这时,我才知道,爸一直都把悲伤藏在心底最深处。这时,我觉得,我长大了。我懂得了生死无常的无情,也懂得了无论什么事,都要平静、勇敢地面对。这些,都是爸爸,在无形之中使我懂得的。 那一年,我七岁。