万事万物抵不过一个喜欢

　　北京出版社曾出版过一套叫好又叫座的＂大家小书＂，我收得不少单册，一直喜欢这个名称，既是实指，确为大家所撰之小篇幅经典；又很俏皮，大小之比，吸引读者打开来；书做得也好看，小开本，设计典雅，名副其实。近期阅读中，遇到几册不算厚的好书，读来有滋有味，爱不释手，某天忽有所悟，这不也是＂大家小书＂？
　　第一册来自张文江先生——我心中的＂高人＂＂奇人＂。在《古典学术讲要》之后，张文江先生又单出了这册薄薄的＂讲记＂——《〈史记·太史公自序〉讲记（外一篇）》。张先生的＂讲＂，多是古人今我交错连通、相互阐发，其通其达，溢于笔端。于我个人，凭空而来还有励志之功：＂最深的问题不是应该怎样，而是已经这样了怎么办。承认乃至接受现实，承认乃至接受自己，是最深最深的事情。根据现实状态而予以化导，真正的改变必然发生在此之后，而不是在此之前。＂书中有一处，张先生说道，＂遇到可以跟你谈三天三夜的人，此生机会很少，一旦真的遇上了，赶快珍惜吧。＂张先生的书正是＂可以跟你谈三天三夜的＂，无缘亲炙张先生，就一本接一本读他的书吧。虽是小书，实钻之弥深，实在是难以穷尽。
　　第二册是孙郁先生的《民国文学十五讲》，孙先生常说评论也要像美文那样，此书＂十五讲＂，篇篇美文之象，又清气自在，读来生香。特别喜欢他气定神闲的＂谈话风＂，有胸襟、有智识、有温情，尤为可贵的是评论中推己及人，推人至己。他说《天上的街市》：童真般的猜想，把思绪推向遥远的地方，借着朦胧的感受勾勒看不见的存在，便把美丽的一切彼岸化了；说老舍的语言：看那些俏皮的句子和沉稳的叙述语言，你会觉得他与世间的角度总是不同。那里没有自恋的辞藻，也无意沉浸在精神梦幻里。百姓口语折射的是生命的形态，逼真、活泼，又有真的气息在；说沈从文：作者的好处，是没有旧文人的酸腐的东西，他未被久远的汉文明的遗存所污染，明快里有着聪颖。也没有受到新文化主流意识的牵引，甘愿以非主流、非宏大叙事的语态面对生活。文学不都是阶级斗争的工具，它涵养着爱与美，让人于风情之美与无功利之美中得以超脱，这已经够了。
　　陈嘉映先生的《何为良好生活》，说是＂小书＂，却是讲大道理的。初读时，看他慢条斯理谈论对伦理与伦理学的理解，尚有艰涩，至＂穷理＂处，忽有佳境，时有豁然开朗之领悟：＂所谓穷理，不是在平面上追索，而是自纵深处追索。＂可以此语解读教师课堂上与学生的对话，尤其对话中的＂追问＂，须是＂向纵深处追索＂，而不能仅是＂平面上＂用力。《说理与劝求》一节，有一处简直说出了师生关系的实质，并且很好地回应了所谓＂蹲下来看孩子＂真正理想的状态该是怎么样：＂惟当我们把土著视作人，才会去努力理解他们——不是为了对付他们去了解他们，而是对他们怎样看待世界这件事本身感到兴趣。同时，我们也希望他们理解我们。＂
　　就学习的意义，对孩子们，是劝求，还是说理？可以说，这也是对孩子们＂何为良好生活＂必须的回答。诚然，陈先生说的是大道理，但回头去看，行文走笔清通亲和，或许，他落笔之时，心中所念，正是＂同情地理解＂，对我们这些普通读者。
　　若以声名计，最末这一本书的作者似乎还未成＂大家＂，可是我实在喜欢，同时，也觉得书中的能量是很大的，这就是武云溥所著《生如逆旅》。单书名，就已蓬勃着时间感与生命感，书中故事，果然是不可复制的人生与不可逆转的光阴——难道这还不＂大＂？著者文字沉郁潜沉，正合笔下诸多记录，是隐痛与内伤的承载。好几篇都是故事套着故事，一读难忘，我特别偏爱席慕蓉一篇，一位艺术家的艺术化的自白：
　　＂那么我开始写诗的办法，就是去买一本自己很喜欢的本子。我从小喜欢看上去干净朴素的本子，在这样的本子上写日记，慢慢写起诗来。一句话回答问题，就是先去找一个本子，然后开始。＂好巧，这也是我与老师们谈成长说写作时常说的，＂先去买一本中意的本子，一看就想在上面写写、画画。＂想来，席女士说出了一个质朴的真理，万事万物抵不过一个＂喜欢＂，读书亦是如此，若是喜欢，焉有不读？
　　书籍信息：
　　《〈史记·太史公自序〉讲记（外一篇）》 张文江著 上海文艺出版社
　　《民国文学十五讲》 孙郁著 山西人民出版社
　　《何为良好生活》 陈嘉映著 上海文艺出版社
　　《生如逆旅》 武云溥著 中信出版社