那双手,经过岁月的侵蚀,已没有幼时牵我的那样光滑细腻,但我却如此依恋这样一双手,爱它的辛勤、灵巧和温暖。如果有机会,我想再握住外婆的手——不错过那双手。 随着日月的流逝,外婆变得健忘,忘了等下要做什么甚至刚刚做过什么。但她同时是个记性很好的老太太,她记得我小时候手一入冬就会冻疮,记得为我织上一副毛线手套。 我在每个白雪皑皑的冬季回去探望外婆,她每每依在村口等我,好似生怕与我错过。远远的就望见外婆微驼的身影,在漫天的雪花中,好安静又好寂寞。我加快了脚步向村口走去,外婆这才认出我,慌忙来迎。不等我开口,那粗糙的双手便覆上我的手背,像一双陈旧厚重的毛线手套。外婆皱着眉头道:"穿这么薄到时候手又要冻疮,看你手冻的,冰碴子一样!"外婆总是觉得我穿的不够多。"走,我给你织了一双手套,还差几针,戴上就不怕冻手了。"说罢,拉起我径直往家走。 到家外婆推我坐到灶火台旁,灶里火烧得正旺,热气扑面而来包裹全身。外婆拿来织了不少的手套,在我手上比了又比,见大小刚好,孩子一样的欢喜: "我还担心会不会小了,正好就好!"外婆脚不灵了,但手却依然自如,时光夺走了它的细腻,却留下了一份灵巧。只见修长的银针上下翻飞,在火光的映衬下星光点点。随着毛线的舞动,手套渐渐完整,外婆的目光明亮且认真,像对待一件珍贵的艺术品似的,仔细穿插这一针一线,两鬓的缕缕银丝从耳畔滑落,也顾不得别上去。我就这样静静端详着,没有错过一个动作,心里酸酸的,说不出一句话…… 勾好针脚,外婆赶忙对我说:"快试试!"我缓缓戴上,那粗糙的触感正如外婆的手,放在鼻前嗅嗅,有一股淡淡的柴火气,令人安心。我咧开嘴:"谢谢外婆,很合适!"外婆呵呵笑道:"谢什么!"转而深深凝视着我的脸,加紧握住我手的力度,短短的一瞬间,我没有错过那张了张却又合上的双唇……许久后外婆才道:"长大了……" 我何尝不明白那欲言又止的一句"长大了"包含多少外婆的关怀与对我成长的欣慰。对于我的爱,外婆从不用言语表达,只是默默的,心甘情愿地用双手将它付诸实践。未来的日子,换我握紧外婆的手,拂去劳累与疲倦,不再错过这双手。 来源公众号:浅尝辄止、365在线学堂