生命中的第一个男人

　　那是很久以前了，她还是刚刚坠地的婴儿，额头因为挤压而隆起得像个壁画里的老寿星。他见到她的第一个想法就是：她好丑啊！于是他换来了另一个女人的嗔怪。
　　她终于学会走路，虽然左摇右摆，一步一晃。他欣喜若狂，从背后逮着她就转起来，用他乱糟糟的胡渣戳她白嫩的脸蛋。她总会咯咯地笑，并抓他的眉毛，以至于后来，他总是向她讨要他的眉毛。
　　第一天上课报到，她固执地躲在屋后不吃早饭错过时间，却听到他一边哼着曲儿一边踩着自行车一溜烟跑了。她在心里骂他赖皮，不守信用，却跟着车子后面一步一步走向学校。老远看他站在门口，笑得意洋洋。
　　中考临近，她捧着大摞试卷挑灯夜战。他却嘲笑她笨得像猪一样只会跟时间比赛，并鼓吹她跟他一起腐败，看金庸古龙的小说大战。
　　高二那年，她对数学恐惧万分，考什么慌什么，神情黯淡。他质问她究竟想干嘛，脑子里除了数字就是乱码。她低着的头一扬，吐出＂第一＂两字，然后倔强地与他对视。他突然笑得神采奕奕，约好隔壁老哥晚上小酌。
　　大考结束，她在外面通宵达旦，不知疲倦。他骑着他的老爷车到处找她，逮着她的时候一把把她提上了后车座，然后就蹬着车笑嘻嘻地跑了。她对他生闷气，呆在家里没头没脑地看电视。他去买菜给她带热腾腾的菜馅包子，去市区给她买向往已久的花衣裳……可他就是不让她呆在外面。
　　08奥运，他带着她一起看球赛，看中国拿金牌。他对她不喜欢足球感到鄙视，她对他的老球员感到不屑。她和他吵谁谁最酷，谁谁最难看。最后她得出还是老男人有味，他一脸惊疑！
　　后来，他无缘无故生病，她笑着看他跑来跑去为她准备开学。他气喘吁吁的时候，就一脸抱歉地向她笑。
　　再后来，他躺在床上和她抢葡萄。深夜，她听着吊水的滴滴声祈祷明天还可以继续这样和他打打闹闹。
　　再再后来，她只身来到外地，并且经常回头，她总觉得她还会一不留神就会被他逮住。