一楼住着一对老人，有一个女儿，在外地工作。老奶奶腿脚不好，只要天气允许，老爷爷都会扶着奶奶出来走走。 今年三月份，老爷爷走了，听说是脑梗。 那很长的一段日子，没有看见老奶奶。 楼道里换了清洁工，是个四十左右岁的大姐。 周日出门，正巧碰见她在撕对门的小招贴。看我出来，笑着说，出去啊，现在啊，这人的素质太差，只图自己方便。就说楼下吧，出门就是垃圾箱，可垃圾呢，总是 仍在门口，汤汤水水的，什么都扔。敲了几次门，没动静。 我笑了一下，觉得和自己没什么关系，就转身下楼了。脑子里想着，会不会是那个奶奶呢？我每天出门比较早，那时候她家门口是干净的。 走到一楼的门口，下意识的瞧了一眼老奶奶的门，地上果然有放过垃圾的痕迹。 突然觉得自己有个任务，不用质疑的任务。 在以后的日子里，我每天早上都晚点出来把老奶奶的垃圾带走，这一带就是六个多月。 供热了，楼道里有了温暖。 昨天夜里，突然听到楼下有哭声，是一个女人，我半梦半醒的猜疑着。 早上和往常一样下楼，取垃圾。当我看到老奶奶的门口什么也没有的时候，鼻子酸得厉害，眼泪一下子涌了出来。 初冬的早上，很冷，就像我的心一样凄凉。