他站到我面前对我说的第一句话就是,你长得太象夕颜了。不止他一个人,几乎认识夕颜的人都这么对我说过。夕颜是我妈妈,我对她全部记忆只是一张带着羞怯笑容的照片。那笑容温和甜美,却始终被冰冷的玻璃覆盖。 他来,是要带我走,而我不想离开。除了我不离开,还想把他留下。 我想,他不是我的父亲。尽管别人都这么以为。从见他第一眼我就相信我的直觉。我不肯叫他叔叔或别的什么,我只固执地喊他的名子,唐沐风。 唐沐风走了。摸摸我的脸,他说,我还会回来看你。 就因为我长得象夕颜?我的话脱口而出。我看到他眼底涌上的痛楚,还有隐约的泪。 我是个残酷的女孩,只要能把对手打倒,我可以尝试所有方式。我把他列为对手,因为夕颜为他而死,而他又真的不是我父亲。在他转身的一刻,我叫住他。 唐沐风。 还有什么事吗,小东西? 我扯出脖子上用红丝线吊住的一枚玉戒指。你把它送给夕颜,可她又送给了我。他俯下身,用双手使劲按住我的肩膀,目光咄咄看着我,你一点儿也不象夕颜,你比她要残忍。 十二年后的春天,他又回来了。夕颜的丈夫我的养父去世。我们相逢在他们的墓前。 这个在我梦里出现过无数次的男人又回来了,我想让他留下,让他用看夕颜照片时的温柔目光看我。 我知道街角小卖部里的瘸子阿七是我的生父,那是我去他店里买蜡烛时他正好喝醉了说出来的话。他不知道一个四岁的小女孩会有记忆。也不知道一个四岁小女孩会守住一个不该说出的秘密。他才能落迫地苟活着。那仇恨的火苗直到他死也没熄灭。 唐沐风走的时候,我决定告诉他我守了多年的秘密。 你知道夕颜为什么没跟你走吗? 他又停下脚步,转回头,目光仍是咄咄逼人。你这个残忍的小东西又想对我说什么?且听听看。 只怪你把夕颜送到巷口,阿七尾随夕颜,并对她施暴,以说出你们的私情相要挟。夕颜怀上了我,她不能再和你在一起了,那是对你们爱情的亵渎。生下我后夕颜就跳河了。你责怪了夕颜那么多年,也爱了夕颜那么多年。 他看着我,心里肯定怀疑,善良的夕颜怎么生了这么个怪物。 为什么对我说这些?他审视的目光看我。 因为我不是夕颜,我要为我的爱努力。因为我象夕颜那么爱你!我迎着他,只有两步的距离。我前进,为了实现心里的梦。而他却在后退,有明显的震惊。在他后退的一刻,我觉得心被撕裂了。我希望他爱我,至少会因为我长得象夕颜而对我有所疼惜。可我知道我错了。他只爱夕颜。 我站住,忍住泪,努力地取下右手中指上那枚玉戒指。因为戴得太久,戒指脱下,中指上一圈刺目的白痕。我把戒指还给他,转身走了。走出很远,我还盼望他能开口叫我,但他没有。 他回了美国,那个我注定一生都只能遥遥相望的国度。留下一封信和那枚戒指。 如果一个人在另一个人心里生了根,繁衍出的爱,就会把心填满,再没有空隙容纳别人。我爱夕颜,至死不会改变。我也爱你。但这爱是不同的。你延续了夕颜的生命,我象父亲般爱你。你会幸福,会找到自己的真爱。 这么多年,我一直戴着这枚戒指,因为它已经在我心里勒出了深深的痕。 始终记着他说过的话,如果一个人在另一个人心里生了根,繁衍出的爱,就会把心填满,再没有空隙容纳别人。 我会在地球的这边,始终陪伴他,直到生命最后一天。