外婆

　　小时候，我特别不喜欢外婆。外婆留给我的印象是邋遢的，脸上有不少的白麻子，两个眼角经常有两粒圆溜溜的眼屎。后来长大了，不喜欢又有了更深刻的内容。
　　但妈对外婆一直是尊重的，也是非常孝敬的。
　　妈常对我们说，你外婆活得不容易。外婆是补房，大外婆给外婆留下了一男一女两个孩子。外婆自己又一连生了七个孩子。无论城乡，晚娘常常是＂老鼠钻在风箱里—两头受气＂，管与不管，总被外人说闲话。外婆很体面地将大舅成婚，将大姨娘嫁出去，然而，大舅和大姨娘并不满意，说置办的家私少了，嫁妆少了。到底是多是少，我自然是不知道的，但妈说，与周围比是多得让人羡慕。
　　偏外公是个小气人，家里的田不少，但不知道给孩子念书，也不知道让自己享受，只知道做着钱换田的游戏。当然妈不说外公小气，而是说他老人家节俭。妈曾举了一个例子，说外公每次到兴化城里办事，晚上回来，一般是带几块豆腐干，一块豆腐干子能喝几顿酒，一只咸蛋掏了顿又顿。难怪人家说，痨病是咳出来的，钱财是啬出来的。
　　家里壮劳力少，但不雇长工，害得我妈很小的时候，就做着与男人一样的生活，所以，妈干农活是好把式。但妈的女工很粗糙，比如绣花、腌制食品不很在行。
　　外公解放前就去世了，解放后，外婆家被划为富农，可见也仅是小富之家，并没有很多田产。外婆带着未成年的老舅（最小的舅舅）过着日子。三年自然灾害的时候，在兴化老家过不下去了，外婆带着四舅夫妇和未结婚的老舅逃荒到了大丰。大丰地广人稀，四舅和老舅都是壮劳力，四舅虽然不识字，但头脑灵活，善于交友，很短时间内，就在大丰站住了脚。日子也一天天好起来。
　　但有一件事又使外婆及其家人陷入了困顿。大约1961年，年青的老舅报名参军，已经通过体检，大红喜报已经敲锣打鼓地送到外婆家，某一天由公社统一召集乘车到县人武部换衣服入伍。可是，就在临行的前一天晚上，外婆神使鬼差地跑到大队支书家说，自己家是富农。在那时，这可是一个重大的政治问题，大队不敢怠慢，报告到公社，公社也不敢怠慢，报告到县里，县里不由分说了取消了老舅参军的资格。从此，外婆一家惨了，老舅更惨了。当地群众再不用友善目光看待舅舅外婆，文化大革命期间，外婆因此受到令人发指的摧残。
　　老舅人高马大，老实肯干，可就是因为是富农家庭，拿不到先进不说，老婆也讨不到。外婆为此很难受，也很烦心，多次从大丰跑到我家，让我爸妈为老舅找对象。也难怪，外婆生了四位舅舅，大舅在自然灾害逃荒的时候丢了，一直没有下落，生的一个儿子，被大舅妈拖油瓶带走了，成了别人的儿子。二舅只生了一个闺女，三舅生了一个闺女，却夭折了。传承香火的希望只有寄托在老舅身上。妈也帮说了好几个，当一听说是富农成份，对方便找出理由婉拒。在那个以阶级斗争为纲的岁月，家庭出身比家庭经济状况、比文化水平高低、比长相好坏都重要。家庭出身不好，往往抬不起头来。
　　在老舅靠近三十岁的时候，好不容易在我们生产队谈了一个老姑娘。那是一个独生女，高挑个儿，瓜子脸，模样不错。老舅一看很满意，不久就结婚了。结婚后，夫妻恩爱，一年后，就生了一个胖儿子，外婆当然非常高兴。可是，外婆对舅妈却是日比一日地看不顺眼，说舅妈懒，说舅妈好吃，说舅妈半吊子（不懂事理），总之是一无是处。我妈也想不通，怎么会是这样。我妈常劝外婆，人家是惯宝宝，有一点看不惯的地方，带谅点，只要弟弟喜欢，只要她能与弟弟一块过日子就行了。你看不下去，儿子女儿家走走。可是，外婆＂闭不上眼睛＂，一直把持着家政，对舅妈也越发挑剔。终于，在表弟不到十岁那年，舅妈在一次回娘家省亲时，跟一个光棍跑了，采取种种办法也没能拉回头。
　　本来，几个儿子女儿家的经济条件还都说得过去，外婆可以颐养天年，因为老舅妈出走，外婆只得帮助老舅料理家务。外婆个头不大，由于整天操劳，眼睛整天淌眼水，腰弯得像一把弓。每年寒暑假，外婆都带着年幼的表弟到我家来。表弟从早到晚都拖着弯腰驼背的外婆。妈妈见此，往往叹息。
　　外婆几乎每次来，爸都没有好脸色，我们曾责怪爸不该这样，＂外婆活得不容易，我们应该帮帮她＂。于此，爸总是话里有话地说，＂你外婆良心不好＂。妈妈听爸这样说，总是厉声喝斥，＂你话多哩，妈帮我们帮得少吗，在我们锅揭不开的时候，不都是妈接济我们＂。爸不再吱声，我们更不便追问。后来，我还是从爸那里多多少少知道一些原因。1962年，我爸得了一场病，一年卧床不起，家里人，包括我爷爷都认为爸没治了，外婆曾劝妈改嫁，妈不忍扔下我们姐弟五人，予以坚决地否定，变卖首饰为爸看病。到底是不是这样，我也说不清楚，但爸一直耿耿于怀。
　　生活给了外婆太多的磨难，但外婆活得却很坚强，也算长寿。一九八四年暑假的一天，舅舅托人带信来说，外婆病重。第二天，我就和弟弟陪妈去看望外婆。
　　真是惨不忍睹，外婆躺在堂屋西墙边的一张芦席上，有小鸡在席上走来走去，屙下一摊摊鸡屎。外婆穿着一身破旧的衣服，躺在席上一动不动。妈妈一进屋就扑到外婆身上大哭。外婆的意识还是清醒的，知道妈妈来了，不断地张嘴。我一看懂了，外婆是想喝水或者想吃东西。于是，弟弟到附近的商店买了两瓶罐头，我跪在席上一勺勺地喂着外婆，这时，一位舅妈走进来了，大声嚷道，不能喂她吃啊，一吃就拉，哪个为她洗啊。我当作没听见似的，仍然一勺勺地喂着外婆。其实，外婆是一盏耗尽油的灯，燃烧的只是残余的灯芯。没几天，外婆就走了，享寿九十岁。
　　外婆走的时候，老舅还是孤身一人，表弟还小。外婆离去，有着太多的遗憾和别人对她的太多不解。随后，大舅走了，三舅走了，老舅过着困窘的生活，表弟也是勉强过日子。
　　我所知道的外婆是零碎的，我所懂得的外婆也是不全面的。妈妈似乎也不全懂，面对娘家的不景气，常常潸然泪下地感叹，你外婆前世里作的什么孽啊。