〔明〕袁宏道 作吴令,无复人理,几不知有昏朝寒暑矣。何也?钱谷多如牛毛,人情茫如风影,过客积如蚊虫,官长尊如阎老。以故七尺之躯,疲于奔命;十围之腰,绵于弱柳。每照须眉,辄尔自嫌。故园松菊,若复隔世。夫伯鸾佣工人耳,尚尔逃世;彭泽乞丐子耳,羞见督邮:而况乡党自好之士乎?但以作吏此中,尚有一二件未了事欲了,故尔迟迟,亦是名根未除,若复桃花水发,鱼苗风生,请看渔郎归棹,别是一番行径矣。嗟乎,袁生岂复人间人耶?写至此,不觉神魂俱动,尊丈幸勿笑其迂也。 ——《袁宏道集笺校》 〔注释〕 沈博士:沈博士即沈存肃,荆州府学教授。博士,教授的习惯称法。 伯鸾:梁鸿,字伯鸾,东汉隐士,曾为人作佣工,后隐居吴地以卒。 〔赏析〕钱谷以"牛毛"喻之,看似平平,其实不然,盖其非谓银子、米粮,乃衙门算计赋税之事。"牛毛"向以喻物,今移来喻事,平常不平常?若谓这是曲说,亦悉从君便,然再下几句,便不容你不称奇。人情也者,请宴席的大老,贡土仪的乡绅,献拙作的山人,呈时艺的学子;或为套个世交,或有私情请袁大令"作主",或要借助大名为其揄扬,或想请宗师前美言几句。如此种种,不一而足。读者试想自己下笔,此际形容传神之字,该是何者?"多"?"杂"?皆平平。人太多、声太杂,袁大令哪得工夫都去记忆?闹腾一天,脑里满满的是人打架,纵要分辨,终属茫然。多才毕竟是中郎,拈出个"茫"字,得当不得当?干谒诸君,倏来忽往,岂不如风?袁大令送往迎来,身病惫矣,目呆直矣,眼前晃动的,岂不只是人影憧憧?以"风影"补足"茫",地道不地道?再看。富甲天下、文物大邦、水陆要冲,这吴县每日游人,何减市朝?就中求名的、求攀扳的、打秋风的,闻说袁知县是当今才子,品鉴又高明,人物又俊爽,能不如群蚊嗡嗡而至?这里一个"积"字便奇。积水是死水,积钱是死钱,积沙便不算流沙,可曾听说塘中积着鱼,林中积着鸟?唯这班碌碌酸俗客,昨日今日衙役回了大人不得空,明日后日还挨排着等。陈陈相因起来,吴县衙门便添了"积客"一奇观。缘何不言如蜂如蝶,偏言蚊虫?蚊之嗡嗡,为刺血也;客之嘈嘈,来耗袁大令元气也。这般形容,精妙不精妙?再看,县令区区七品芝麻官耳,头顶上抚台、按台、道台、府台,一佛一世界,仰而瞻之,岂不尊严?但如何形容这"尊",又是难措笔处。中郎"如阎老"极到火候:若说如菩萨,官长没这份慈祥;如王侯,官长没这派雍容;如玉皇大帝,官长又没这般堂堂皇皇。唯有凶霸霸、傲狠狠、阴沉沉,才是阎罗的尊容、官长的嘴脸。这般形容,刻毒不刻毒?成日厮混在这些人堆里,"无复人理"、"不知昏朝",读者信也不信? 袁中郎以二十多岁一个了无仕宦经验的青年进士,骤然做吴县这大都会的知县,虽政绩着实不少,至今方志具载着,但拘束苦烦之处,也着实不少。他本是疏放惯的,初尝这冠带磬折滋味,自不免大呼大叫。《锦帆集》中,触处可见其牢骚。且同是说一个苦烦,却横看成岭,侧看成峰,例如"迎上官则奴,候过客则妓,治钱谷则仓老人,谕百姓则保山婆"(《丘长孺》),例如"苦瘦,苦忙,苦膝欲穿,腰欲断,项欲落"(《杨淇园》),各有妙到之处。然细细较量,则上四句句子极整饬,而字眼又极鲜活;取喻极考究精当,而写去又挥洒自如;用力实极深,而看来又极不经意:如此,又可算个中翘楚了。然此篇之妙尚不仅此而已。下面"七尺"、"十围"之喻,虽亦夸张其词,却如轻舟下峡江,唯觉自然该当,不见丝毫费力,盖上文已劈波斩浪、将船力挽上峡了。二者同是极尽形容,读来却强弱悬殊,这是中郎运笔的轻重之妙。人疲极弱极,至于自亦嫌恶,下面该要说到丢官而去了吧?然而中郎决不这么直拙。"故园松菊"二句,意思还是承上,境界却已别拓;刚才还是密雾匝地,缕陈眼前之事,倏间已轻烟穿空,想落云天之外。笔势既已宕开,往下千年前高人逸士纷纷奔走笔底,便亦不足为怪了。这是中郎运笔的超迈之妙。说梁鸿是佣工、渊明是乞丐,固不甚确,却由此对比出"乡党自好之士",又落到自己身上,且平添了自己身份,手法轻灵之至,这是中郎运笔的舒卷之妙。佣工乞丐皆逃世,我自好者这一回总要丢官了吧?然而还有事未了毕,还有好名之心未除尽:这是中郎运笔的顿挫之妙。经过了这些羊肠九曲,一个"归"字才姗姗而来。这"归"字是深闺中人,千呼万唤,始回转半面,若是姿色平平,岂不倒人胃口?于是到了中郎动真才情的时刻了。"桃花水发,鱼苗风生",春风起,春水涨,岸边桃花吐绽,水中鱼苗潜长,这境界何其绮丽!这佳人果然秀色可餐!再定睛看时,中郎已一领芰衣,掩映于桃红丛中;扁舟轻飏,竞与鱼儿戏逐。境是神仙境,人是天上人,"归"之美也若斯,能不"神魂皆动"?至此全篇悠然结住,与"钱谷"四句的恶俗气迫人,恰成霄壤之别。百余字的文章,既一气流走,又回环曲折,末了还能臻于胜境,如此谋篇,妙也不妙?读者诸君,心服不心服? 或问笔者曰:你只顾说这个妙那个妙,文中表达了作者对功名利禄的鄙弃,显示了作者洁身自好的情怀,和对于大自然的向往,这些进步思想,为何只字不提,你的欣赏趣味偏到哪里去了?!谨对曰:王维"即此羡闲逸,怅然吟《式微》"(《渭川田家》),他又何尝真要归田?中郎表清高归表清高,做知县归做知县,二者并行不悖,始活得有滋有味。至于他后来弃官,实非本意,这里不暇烦琐考证了,但真知中郎者自然理会得。他在舞弄才情,你却当作披肝沥胆,中郎地下有知,恐不免转要笑你之迂了。