等候也许是一件平常的事

　　西屋的那堵墙摇摇欲坠，像一个老得不能再老的驼背老人，七年前它就是这样了，奇怪的是它总是不倒，因为墙体鼓了出来，所以墙的上沿和屋檐拉开了约三尺宽的距离，冬季的雪和风就是从这里灌进来；雨季时，雨也是从这里飘进来，六七月份，是漫长的梅雨季，我常常站在墙前发呆，我担心的是这绵绵的淫雨总有一天会让它轰然倒塌一可它就是不倒，我怀疑这面墙是在等候什么，等候某一个日子，它才肯倒下来，村庄里的事情就是这样，每一件事都要选一个时辰。
　　墙究竟是哪一天倒下来的，我不知道，它倒下的时候，我恰巧在另一个村子里。当我再回到村里的时候，看见了那堵倒坍的墙，不由得有点庆幸，庆幸的是它的倒坍没有伤及我和我的家人，实际上，村庄里的许多东西都在等候之中，等候着休息，等候着迁徙，等候着成熟，等候着生，等候着死，牲畜也是这样，那头黄母牛是七年前到我家的，那时候，它健壮有力气，犁地耙田，不知丝毫疲倦，偶尔慢了些，黄母牛就会挨鞭子，每个农忙季节下来，黄母牛的身上总是鞭痕累累，但它不以为然，总是不肯待在牛栏里，当我锁上栏栓时，它就用头角拨开门栓，逃了出去。
　　几年后，黄母牛再也不跑了，它已经拉不动犁了，只好静静地坐在牛栏里，我们用棍子赶它出去，它也一动不动。黄母牛老了，眼睛混浊，流着泪水，它轻轻地吃着我抱给它的青草，要是没有青草，它也不在乎，它就躺在那里反刍着，像是等待着什么——它能等到什么呢？它可能意识到了，一头不能干活的牛，等待的只是被宰杀的命运。
　　燕子是村子里最多的鸟，它那弧线形的飞翔，优美极了，燕子喜欢在旧屋里做窠，我家的老屋中就有好几处燕巢一雨中的燕子，在进屋时会抖动着翅膀，把一身的雨水抖落在我的作业本上。还有一种灰鸟，总是喜欢在树林里折腾。有时候，人想靠着树干休息一下，它会在人的身边叽叽喳喳叫个不停，把你头顶上的树叶弄得＂沙沙＂作响，鸟把人惹生气了，人捡起一块石头，扔到树叶丛里，鸟就飞得一个不剩。但不到一会儿，鸟又回来了，在人的耳边说起了鸟语，鸟是想亲近人，但人不领情，嫌它烦——人怎么懂得鸟在说什么呢？人很累，人想的只是让它们清静下来。
　　到了秋天，鸟儿们真的清静下来了。因为它们全都在静静地等候着迁徙，鸟儿们啄着自己的羽毛，悠闲了下来，不像先前那样勤劳和调皮了，鸟在等候中蓄积着飞行的能量，因为它们有很长的路要走一我不知道鸟要去的地方是海边还是森林，但我知道，在冬天，那里一定比这里温暖，鸟的旅行和人不同，鸟不带走故乡的任何一件东西，它把空巢留下来，等明年春天来时再回来住，人对鸟的感情是复杂的，鸟吃了害虫，也吃了人的粮食；鸟排遣了人的寂寞，也吵闹了人，现在鸟正等候着出发，人望着鸟，心中会怎么想呢？
　　在村庄里，等候应该是一件常事，房子是这样，牲畜是这样，稻子和油菜是这样，鸟是这样，人也是这样，人的等候是无时不在的，比方说在夏季，在地里干了一天活的人，在黄昏时，总爱把竹榻搬到晒场上，并把它当作饭桌，大家围在一起吃个晚饭，其实，女主人是最为劳累的，她在干完田里的活后，还要张罗晚上的饭菜，整个吃饭的过程是默默的，鸦雀无声，只有蝉声愈叫愈烈，一直把西边天上的红火球叫到山那边去，吃完晚饭后，女主人把竹榻抹扫干净，一家人全都坐了上去，蒲扇慢慢地把夜晚摇了下来，点燃上青蒿草，蒿草烟是驱蚊的好手。在辛辣的烟味中，大家沉默寡言，像是在等待着什么，我知道，大家在等待这个大热天凉爽下来，好钻进蚊帐，美美地睡上一觉。
　　我总是睡不着，当第二天鸡叫、牛哞、狗吠，村庄苏醒时，当那些已经美美地睡上一觉的人醒来时，我还睁大着眼睛一有时天太热，我就在竹榻上，在月光下胡乱睡上一晚，也只有露天睡时，我才睡得着，那样我才不想事情，不想事情，所以就睡得香甜，那时我十六岁，我不愿在村庄的贫穷中等候下去，却又不得不等候着什么。
　　村庄是我永远的家吗？村里人在等候什么，我又在等候什么呢？我不知道，我记得我想到这个问题的时候，正捧着一本书，坐在一块大石头上读着。一大片槐花掉了下来，正巧砸在我的书上，花瓣碎了，书的封面全湿了。