黄姜

　　我的祖籍盛产山货，黄姜就是一种。
　　黄姜我见过多次。山里人用竹篓背到集镇上来，摆在蔬菜之类的地摊上卖。粗细多与拇指相当，形态弯来拐去，鲢鱼胡子长的根须周身都是。那样子很逗人，根本想象不出是入口的东西。于我看来，上道亮漆，可作书橱中的饰品。
　　一日，收到友人来信，里面写有吃黄姜的一段，很是馋人。一手拿小刀，一手拿黄姜，边削边吃，如赏艺术珍品，吃相雅极。最近去了趟老家，回来临上车，友人想起要送我黄姜，急急跑到路边的小摊上买了一些塞进我包里。
　　我的父母二三十年没吃上这稀物了，见了黄姜，格外话多。
　　母亲说，黄姜这物怪，秋冬时节，叶子枯了，和杂草一般。没经验的人难认，识它的必定是忠厚的山里人，他们最能辨真假，认定了藤子刨去，准有收获。过去，富家子弟寂寞透了的时候，也学着去挖黄姜作消遣。难为他们的是满山遍野各种藤。见藤就下锄，挖来挖去一个空，原来是些野葡萄根。
　　父亲说，每年麦青谷嫩的两个荒季，黄姜就给穷庄户人当了一半家，靠吃它接到新粮出来的日子。富人家想吃这玩艺儿，只好拿了米找穷人换。虽说都吃同一物，吃的心境却大不相同。穷人为饱肚，度命；富人为吃鲜，开心。遇上灾荒年，满山遍野的黄姜就会被刨个精光。这物似乎很懂得无钱人家对它的依靠，一翻年，就那么一夜春雨，遗落土里的根根须须，戏法般地长出了新藤新叶。一春一夏，密密茂茂又一山。
　　山里来玩的侄女说，现在，山里人都不吃这东西了，不再把它当命根子。有吃有穿，谁还稀罕它。有心眼的人也去挖，但并不当粮吃。或切片晒干，4元1公斤，药材门市部收；或背到集镇，卖给难进山不下地吃皇粮的人。城里人生活好，担心的就是一个身板子。黄姜消炎、清火、解毒，就合了他们的心意，老老少少买了吃。
　　吃黄姜还有些道道。内行人选根多的吃。根多的是新生的，露出黄黄的、粉面粉面的肉，像剥了皮的红心苕。吃在嘴里，先苦再辛再甜，清清淡淡的味。吃着手里的，眼光就寻到了盘里。外行人专拣好看的吃，以为光溜就好，咬一口就吐，不再想要。老的就少根，看是好看些，煮熟了成水僵头，咬都咬不动，当然难吃。
　　知道这些，不觉得满足，还很想知道黄姜更多的药用。夜间就抱着《词源》找，把＂黄氏＂词条寻了个遍，未见其名。我于是想：这大概是山里人喜欢黄姜如同喜欢幺儿子一般，就因肉黄，状如姜，叫了这么个直直爽爽的名字，反而不顾它的学名了。