修订三省吾乡一章知青专列向西去

　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一：十节车厢》
　　＂吾日三省吾身＂，借此意，再三反省插队滇西的经历：追问青春、人生。
　　——作者陆建初
　　春草四月天，那是六九年，我们从火车货运站启程。临搭的站台，也没隆重布置，横拉几幅红布标语而已，大喇叭高悬，呱噪不已。以前去新疆，戴大红花，里弄大妈敲锣打鼓喊口号欢送，忒激动，搞得小兄弟紧张兮兮。我还好没摊上这份尴尬：＂一片红＂，中学生全部要走，介好胃口一个个送？都实际多了，车站也不锣鼓喧天，只是人头多。
　　一节硬座车厢百十个定位，挤上了三百来人，幸亏行李另托运，省脱交关（许多）是非。乱哄哄，各自对号入座；＂哦，靠窗的！＂＂物事摆好咈？＂＂书包挂起来！＂送客找话说，不外乎表示下关心。
　　帆布书包却真是好伴，前两年大串连背过，装搪瓷大口缸、毛巾、牙刷、《语录》；这回又加上剃头推剪、打火机、手电筒、长效磺胺……；还有时兴的瑞士军刀，是工人阶级＂洋为中用＂，支援插队的新设计。折叠十多种刀具的精巧玩意，浓缩了上海人对上山下乡的种种假设；但想得忒好，像拨软木塞、开汽水瓶之类哪有用处。长效磺胺呢，是只新药，各单位医务室开出来，大都归拢知青囊中。
　　毋啥好讲，豪言壮语不入日常言谈，日常情理又不合革命氛围；只是人乱，心乱。车厢里一把小男子汉嗓子冒出来：＂爷娘这搭弗好讲的，侬直接写信寄我厂里厢，晓得咈！我现在每个号头（每月）廿四块，跟爷娘凑凑，每个季度贴侬拾块……＂；＂晓得来，弗要讲来。＂君子喻以义小人喻以利，＂书读头＂名校生的优越感，啥人跟侬计较钞票，岂不市侩气。——后话是不久收到结婚照，阿哥割出三平米做新房，自己回老家只好睏爷娘床底下了。
　　有个女人的声音也蛮听得见：＂伊个男男头几班，叫啥？＂＂特个呢？＂女儿莫名其妙摇头：＂弗晓得＂。后面有窃笑：＂十三点，还想帮囡寻女婿，想得出！＂不合时宜么，这母亲至少算想得开呢。
　　＂这次车十节车厢，上趟我送黑龙江，十三节。朝西跑要上山，弗一样。＂讲闲话的人聪明，但后半句想必当下弗好讲：这两头老里八早都充军流放。前几天来看我的一个老阿婆倒真的这样讲，送我一盒好点心，带几分神秘：＂欢喜吃的吃点，好物事多带点，就这趟了！＂点心香脆甜软各式各样，一面贪吃一面想：边彊各族人民歌颂＂毛主席带了幸福来＂，还至于蛮荒？还巴不得蛮荒呢，扛起猎枪进大森林去。（陆建初著·总1·待续）?
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之二：出送海派》
　　爷做老师，学生讲伊脾气好。在家弗大理睬阿拉（我们）的，＂啥地方有功夫跟小人缠！＂给揪斗了，回家只在他房里，姆妈端饭过去。戴红袖套同学居然盘问我：＂侬跟拏爷划清界限咈？＂
　　爷扫厕所，今朝准伊半日假；临出发，我探头朝房里：＂走了噢＂，母亲教的。
　　母亲向来亲切、达观，以为小人总要独立成长才好。她读过的女中、女师大，都是教会学校，就照做洋教条，自幼培养儿女种种生活技能，以期将来求存于灾难。对我出远门也有底气吧，家里作别，又拿瓶药：＂个瓶随身带。记得咈，S打头的都是磺胺类药，炎症重可以加点量，敲成粉可以搨伤口；弗再贴纱布，伤口接触空气，晾干就会结疤。＂ 我永远记得忍耐着苦、辱而表情平静，又藏着许多担忧的母亲的娇好面容。这样理性的母爱，许多是吧；这节车厢八成是重点名校生，出身知识家庭的不少。
　　老上海文化人拢聚，租界有新闻、出版自由，弗像北京军阀做老大，秀才躲不过兵。讲究国粹传统，又稀奇西洋新潮，于是造成国学为体、西艺为用的海派文艺，称冠当年，华夏优统也缘此光扬。海派由国画宽泛至各门类文艺，比起轻易否定旧统的新文化运动，更耐考验。海派的小字辈，到五十年代初，还有过创作高潮，随后历经＂运动＂，屡遭打压；申城的亮点变污点，贬称＂旧知＂，至少要改造思想吧，海派名家傅雷等自杀，小儿科，弗当桩事体。红卫兵小将们要远去，被斗的＂权威＂们窃喜？可能，但自家子女一起上路，又多一份忧心。
　　这趟车上，果然有艺术少年，背着琴箱、画板，子承父艺。鲁迅曾指无行文人＂在天才的苗圃上跑马＂，现下则拟拔了苗笃出去，也不管撂荒了上海滩，刨了海派的根。别急，他们四散了，后来又有在县州文艺团体聚首的，也不枉然吧；可惜技艺未精，应景凑合而已。——曾经的海派不再，这年龄段做老辈时，矮子里拔长子，捧出几个＂名家＂，回头一比，侬讲象咈？零零落落也不成气候，伤本唻，只看见文坛艺苑杂草刺棵乱长。
　　老上海的新式学堂也曾全国数最，重点大学、中学，哪个前身不是著名教会学校、私校。学生读数理化，抗战时蒋介石获美国军援，在《申报》喊＂十万知青十万兵＂，急召学生兵去操作新枪炮。沪上文艺青年等等又有向延安去，也称知青。父母那辈早就是啦，明晓事理；如今子女又出发，并不小家子气，抽抽噎噎。
　　各类型＂旧知＂，已笼统罩进＂封资修＂，风光不再。知识家庭子女，在车上是沉默一族；工人、干部子弟，才唱主角。——谁笑到最后？或许还是沉默的又开口，回头来讲述、评点当年的形形色色。（陆建初著·总2·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之三：搭木胡梯》
　　两个孃孃（苏州话，即姑姑）送我上车，学过俄文的老三届大学生。人民日报发表上山下乡最高指示，社论相提并论大、中学生，但她们暂派到基层实习，没动员下乡。俩人穿着工装，却掩不住佳人娇气，坍我台；潮流女性要黑脸红腮、粗眉大眼、亢奋激动的革命形象。被挤着，盯着，她俩窘迫，像小猫在陌生人膝上的忐忑。找话说：＂上车辰光嚇煞人唻！＂我暗自笑她们无能。车厢门口摆的是木板钉的临时台阶，人轧，怕一脚踏空。＂拏（你们，读拿）到站台上去还好点，等脱一息又轧煞人。＂就挤下去了。我从窗口摆摆手再会，她们也摆摆手，不走。伊拉啥心情？暗自庆幸，还是怕运动扩散，终将难免？去做乡下人，咯要死唻！不如嫁人，要紧弗煞谈朋友。曾经的校院男友，心思却早已转了，揪斗教授，内哄＂大辩论＂，辩不清，磨刀擦枪，哪管儿女情长。看北京吧，红卫兵大检阅，宋彬彬改名宋要武，登上《人民日报》头版。
　　志向高远、术业专精，毕竟是大学生初衷。文革启动，积极参与，理论却不及北大，串连去看看聂元梓们的大字报，哦，到底天子脚下，得风气之先，用弗什去争啦。专才稀缺，后来上海安排他们下农场一趟镀金，再放到车间认个师傅，从鎯头锉刀学起；学业无所施展，然而已属干部编制。文科稍微有例外，大批判写得好，选进啥个啥个写作班子；上海要代表工人阶级发声，舆论力道不差北京，实际是张、姚命题。海上的笔杆子们无比恩宠，直接中央唻！虚荣一时，结局可想而知，作家是出不了了。
　　＂潜龙勿用＂，上海话＂盘起来＂。弗露声色中吃准了各行业门道。等后来改革开放唻，他们也接棒出力，邓小平就觉得上海稳健，有内劲，宝钢拨上海弄。不象暴发的新城，光怪乱局，道是文化沙漠。就此而论，当得谭嗣同一句＂去留两昆仑＂；中学生去得豪迈，大学生留也有功。
　　车厢门口的＂毛拉拉（粗糙）＂木板台阶（上海叫胡梯），这临时措施定格了一代知青的人生：中学生踏上去远走高飞，大学生踏上踏下原地生根；假使有人踏空，就另辟蹊径了：赖下来做＂社会青年＂，义务挖防空洞。熬成大龄青年，方始拨出路：怪弗，扫马路的全戴了大口罩，看样子还蛮年轻，哦，社会青年招工做＂环卫＂。怪弗得，小菜场鱼摊头肉摊头也有大口罩：上海人下人，弗好意思。不过他们自诩还高过插兄们一等，户口在上海。果然，等出去的返城，揣着＂袋袋户口＂，一弗准办执照开店，两弗准啥，只好拨本地户口小老板打杂，做人下人的下人。木胡梯的恶作剧？（陆建初著·总3·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之四：兵二代》
　　送客陆续下车，车窗开足，上下两边对手势，对喊，啊呀，俗气。侬看人家悠哉，几个军装少年，已然自顾围坐闲聚。父母由南下部队转地方干部，曾经征战，子女远行，闲事一桩。现下的货运站蚌阜，当年穿草鞋打绑带的解放军，想必跨过铁道迈进市区，曾一闪而过这小站。军人气慨，家门口一笑别过，足矣，天下在在忠国事。
　　北京部委大院出来的军装知青，一族一族插队下乡，上海是相形无有。有相似处，即文革初潮，打砸狂热；过后，父母辈境遇参差：老帅老将升降喜忧，旧部属下也便荣枯相随。原委或者这般：师长同意分兵打迂回，两个团出发了；已经打响，总部有电报：速决，合兵正面强攻。仗打胜了，不记功，没执行命令。老账翻出来，弗得了：当年的首长，今朝啥人啦，他的话不听！掰指头算算，知情人没剩几个，过命的交情，能揭发？就怕脑筋别弗过来：忠于路线要紧！死伤不大，缴获特多，自家庆功；大洋马送上去，首长骑么？＂不怕牺牲没错，少死几个不更好！＂＂黄埔生，年轻，谋事‘走弓弦不走弓背’，多干几仗就不同啦。这番内情和私议，要揭出来上纲上线，渲染夸张，是非大了，性命交关！子女远远走开，反倒合家省心。
　　说开去，楚汉相争，刘邦得天下，谋士提点：马上得天下，焉能马上治天下？自此看重儒生。现代文明也共识：军人掌权后，当尽快转轨文人、专家政府，以造福国民。红色阵营自家有想法，工农武装有阶级立场，打了天下拱手让人？建国伊始，军政平移：县团、地师、省军，军职都一一对应行政级别。还好，农业大国，官兵原本也多自农村，能将就着管事。团长、师长，须那份机灵聪明才当得上，再当父母官呗。上海工商之都，就难办，还好市长陈毅能诗擅棋，儒将才情，晓得尊重文人、专家，大量任用做过地下工作的各行业专才。军官大致平调行政职务而已。我遇到过一个特好的副区长，其实是他那穿旧军装的儿子，做了小学同学：我不知好歹打了他一记，居然不还手，也不告诉老师，那么一定是家教严，父亲一定是好的军官干部。可后来在中学里遇到的军二代，就有趾高气扬的那种。
　　军装知青，根正苗红，比文艺少年们早熟、稳重；这趟车去向，他们比南下父辈更南下。硬座车厢，一边是四人相对坐，一边是六人相对坐，几个朋友想凑拢来，＂调一调座位好咈？窗口调窗口！＂结果草绿色凑成了四人伙，少数派吧。上海市级相当北京的部级，部委多多少，铁打的营盘，市委则流水的干部。沪上兵家子弟，数量于是大不济，父母级别也大不如北京那边的。这有啥关系？没多大关系，就是凭关系参军没戏了；子弟们都相归到军营去呢，给插队划个句号。不唱这一出，还有其他节目？有，也蛮值得玩味……。
　　——成份好，上海的兵子弟后来也有调进体制的，但比起北京的红二代，就杯土泰山啦。（陆建初著·总4·待续）?
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之五：寄风华》
　　满目的蓝灰学生装做了底，衬托出一簇两排扣束腰列宁装；是几个地方干部子女，一所女中的，洒脱自处着。解放前夕，地下党联结的庞大外围组织，多专才青年，他们管理大城市工商百业了，入党、提干，最是上海特有。窥得周恩来的心思缜密，地下工作向来他主持的。但不比工农干部根基牢固，文革了，强调武装斗争，地下工作遭贬，旧属要么涉叛徒、特务冤案，要么进五七干校写交待。歌剧《江姐》演地下党，也逃不过批判：＂小资情调＂。列宁装，更似父母辈风华寄托，和旧军装一样，守望信仰。做错啥啦，冤枉咈？小人送出去，总算革命到底咈？没人领情，统统送出去的。不过侬看几个女生无忧无虑，又几分矜持，显然不甚明了大人的心事。
　　回顾延安，人称朱毛。抗战胜利，重庆这边棒蒋介石做民族英雄；周恩来赴山城，借力民主人士推尊毛泽东，发表《沁园春?雪》，了不起啊，蒋旗下的文人，望尘莫及，已然输局。解放战争，周的地下工作网既提供情报，也联络人脉，攻城、策反或和解，都大功绩。既建国，朱、周谦退，顾大局独尊毛主席。总理主持《东方红》，凡民族歌舞无不敬颂毛主席一曲，收效于团聚各族、安定国家。但隐隐中造神由起。并非无人忧虑，先如彭德怀有称抗美援朝功勋部队＂万岁军＂，你以为是闲棋一着？只是真的万岁已势不可挡，于是各各丰碑都拆了去砌神坛。造神，谁有好处，江青是一个，刘少奇当选国家主席，她就恼火：＂谁家的主席！＂
　　领袖要不要崇拜？一言难尽。中华文明史，尧舜禹汤文武，崇拜了三千年；凭啥，凭德行，功业，最终落实在和睦天下、造福全民、垂教后代。由衷敬仰，经了历史考验。君轻民贵，君臣合作；臣子呢，＂事道不事君＂。须明君仁义有道，才帮你做事；没绝对服从，比如魏徵就欢喜捋唐太宗虎须。
　　专才干部有学历，会朝深里想，想弗通，闷起来，看伊拉板着面孔，个个闷公。心思弗跟小人讲，本来也弗大管小人；曾经的＂新青年＂，反礼教，解放个性，摆脱家庭去革命；于是也不管束子女，自由发展好。父母放任你，路线要管你，＂自由主义＂，正在打倒之列！送别家门，顶要紧是收收伊心：＂多读毛选，跟毛主席路线走！＂党员干部打官腔，又确乎切身教训！子女呢，自小任性、大胆：怕啥啦，独自去过日脚。可是理想呢，传唱的＂无边的稻田，好像起伏的海面＂，真的吧，壮阔美丽。一份憧憬，在幼稚心里存着。
　　——还好吧，档案去到县知青办，一查爹妈级别都看齐县革委会主任，对她们都蛮关照。虽说＂敢把皇帝拉下马＂，刘少奇都拉倒了，可官场旧规还影影绰绰。后来她们和县委的造反派干部熟络，是回事，至于出啥＂事体＂，仅仅风闻而已；不然成苦菜花了，人可是牡丹花。只是搬出暖房，自当回复世间常态，也不免落花流水春去也了。（陆建初著·总5·待续）?
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之六：弄潮儿》
　　大昌讲弗上长得高大，伊称大，老大，老成，有历练。又正和两个江湖道友意外相逢。
　　北京有胡同，上海有弄堂；去弄堂里白相（玩），家长称＂小人野出去＂；＂弗好忒野噢，顶多三刻钟就回来噢！＂学堂、弄堂里，大昌做惯＂大王＂。——大王、二王和学霸不同，全凭武力争胜排坐次，硬货！当上红卫兵还是捏拳头，号称写大字报头痛，不如＂练沙包＂；牛鬼蛇神，活该！一拳打断语文老师肋骨，搔搔头：＂还是体育老师经打！＂串连跑了交关（许多）码头，天南地北结交好汉；伊变稀奇唻，＂我跟大昌老交唻！＂常有人夸口。
　　北京是大学红卫兵登高一呼，上海又工人造反派领导一切，正好呀，爷叔娘舅也有做头头，跟去派斗中＂扎台型（显身手）＂。流行拳脚、江湖切口，讲义气、兴结拜，如鱼得水一般。两派争雄，各自推出狠角，约地点、辰光＂拉场子＂、＂配模子＂；届时马路两头一堵，双方隔开摆阵，合唱一首＂下定决心＂，先礼后兵。壮士亮相：外套一甩，浑身犍肉疙瘩，毛主席像章别胸肌上，有＂蟹壳黄＂（小烧饼）大小，嚇人倒怪！到底上海人门槛精，配模子一对一，事先还约好重量级、轻量级，古典式、自由式……，正规比试，愿赌服输；弗像外地人派斗枪刀齐上，流血牺牲。做啥去死啦！
　　少侠们汰脱了学生腔，面相淡定，声气沉稳，出手果断，能自制而处变不惊；又都练过，身板好，眼乌珠活络，道上人一眼可识；打个响指，对上几句切口，面上笃定，已经嚇开心。一样工人子弟，大昌读重点中学，还一头挑江湖，在道上也称＂来事（有本事）＂。侠客心在四方，一拱手别过家人，何必娘娘腔十里相送；更喜启程之际觅得知音，结伴阔游。
　　上海自晚清开埠，渐成工商新城，各行业往往拉帮结社自保自立自强，工人师徒论辈，同乡结亲，讲义气公道。连剃头刀、切菜刀也各自有帮，至若苏帮、徽帮、宁波帮、广帮等做大生意；顶大是青帮，跨行业控制社会；一边肯出头调停纠纷，一边又刮地皮；抗战不曾含糊，却又贩鸦片害人；是是非非一言难尽。总之，江湖风气影响海上，叫侬躲弗过、逃弗脱。不过出国学技术回来的新锐企业家，跟帮派就弗大搭界，出啥事体请律师、打官司，洋气。
　　海派、帮派雅俗两头，文革则肃雅兴俗，于是江湖返潮。也不一概而论，工人形形色色；滇西插队的知青户，户长大多是工人子弟，前程看好；像大昌这般弄潮儿，其中之一吧。我裤兜里装着四张十元大钞，那时拿五块出去，都怕找不开。串连时，专列停大站，因为红卫兵有责任去各地煽风点火；那么不下站的或者在站台上买吃的。知青乘的专列，并无机会花钱，不停客站的，怕走溜人，这倒好，没暴露我这黑子女有钱。钱多是罪恶，至少要被工人子弟们嘲讽一番。贫富两头，贫荣富耻，我的前程堪忧。（陆建初著·总6·待续）?
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之七：落魄人》
　　以往军属、干部出身荣耀，当下是眼热工人；职员、小业主算灰色成份。这趟车灰黑色多过红色，因滇西边远，又非供给制，是末选。我填资产阶级，父亲替我报名、迁户口，表示拥护。上海姓资的比例高，也算土特产吧：曾经十里洋场，老板数数多。学生原本济济一堂，文革时兴＂黑九类＂，分裂了同学；姓＂资＂的落魄，班上有几个，互相视同陌路人，岂敢抱团取暖。
　　弄堂里转着看抄家、批斗，背后有人猛推一把：＂侬还轧闹猛，拏屋里抄脱唻！拏爷批斗唻！＂一嚇，飞也似跑回去？没有，腿抖，脚软，挨着墙拐回来，看到爷已经揪下楼。挂牌弓腰立弄堂里，脚下是只方凳。书画卷轴堆地下，＂这是四旧吗？＂＂唉，是，我可以捐给国家！＂抽一皮带：＂还想让四旧流毒？！＂喊：＂打倒封建余孽……！＂大堆文物轰隆隆烧着了。父亲本份是教师，因为继承巨资遗产，戴上了高帽子。
　　几十个学生奔木胡梯，乱响。一阵起哄，是箱子间打开了，竟然一箱箱名表、相机、古玩、珠玉、象牙、毛料、绸缎等等，搬了些来示众。我也大惊讶，自小都不知箱子间摆啥物事，更不料想大都是典当逾赎的高品。事隔三十多年《联合时报》采访父亲，才见刊有《海上第一当》介绍我家上几代为典当巨头；接着上海古籍出版社有《老上海的当铺与当票》也载此事。文革时认定当舖十恶不赦，亏得父亲未交代此节。怎么过关？后文再说。
　　批斗完，大餐间、客堂间贴封条，箱子间的金玉等抄没，其它封存。过几天，后弄堂有人报警，是见箱子间被撬窗。察点，贼骨头是看中了一箱名表。另两间房却有工人造反派来启封，两家人搬了进去。一天夜里敲门、叫人，一天世界，廿多个红卫兵奔上来，开厨门，拉抽屉……。楼下两家工人吃弗消：＂吵煞唻，拏弗好白天来抄啊，阿拉明朝要抓革命促生产去哎！＂上啥班，大不了去厂里嘎三胡；不过红卫兵不敢跟工人犟，学堂里也要听工宣队。
　　抄家席卷南北东西，挂牌子、戴高帽子，服服贴贴；土改也这个镜头。就北京有个狠的，红卫兵来了，一刀捅过去，不可思议！垂手而立，本无异常，突然发难，将尖刀插进对方腰间；他自己又怎么死的，种种说法，不辨哪种是真。天安门广场接见红卫兵，过后清场，除了鞋子多，竟有见丢下金条。乘造反去捞物事？放开了收弗拢，遣散到乡下去也因此？来抄的、被抄的，得意的、失意的，一起上路。翻云覆雨的大革命时代！（陆建初著·总7·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之八：涩果》
　　表哥串连回来，说带上学生证就可以去白坐车，白住接待站，白吃饭，我跟了他去了。来抄家的红袖章们，对我指手划脚，再会了！一旦抢进专列，加入大串连，学生都平起平坐。各地的大字报都文理不通，也都像小人书一样挂绳子上。有红卫兵说我们几个游山玩水，接待站大人说这几个倒不乱来，安排阿拉另一间打地铺，井水不犯河水。串连完结，日子就过得＂弗吾心（不开心）＂，忽有条下乡的路，正好，一旦做了知青，红的黑的也平起平坐。将来？还生了一份莫名、空泛的向往。
　　咣当一震，车头撞接上列车。于是上下喊声大作，我恍如置身事外，看窗口一堆人瞎起劲。列车起程，车厢里各式人，各自心思，但恐怕没人想哪能（怎么）去种田。五十年代，知青标兵有个董加耕，高中毕业还乡，确是有备而为，只是大跃进、人民公社实际上坏了他事。再早，四十年代，蒋梦麟辞去北大校长，带学生致力农科，就更有深度、高度。再早，清末维新、洋务人士办学、办报、办厂、开矿等等外，也图改造农村，末代状元张謇即一例；跟上有许多实业家，革新农业以作工商业基础。他们都深谋远虑，有农业救国大志，办事也见实效。
　　非常时期，下山下乡是政治运动，最高指示一出，千百万知青先后开拔，知识储备又跟种田浑身不搭界，＂大有作为＂实在飘渺。中央没想到这些？还是另有意图？学生们成了久经煅炼的＂运动员＂，天地不怕，造反有理，一边可利用来打倒啥人，一边又怕失控起祸，北京＂西纠＂、＂联动＂就是惊叹号。一届又一届，积累了这么多不安份的少壮，遣散下乡，是现实的办法。毛主席高瞻远瞩，顺势利导，又生＂接受再教育＂大计，培养一代新人：先改造阶级立场去，贫下中农分得田地，拥护解放军打开下、共产党坐天下，课堂里学不到的。
　　专列离站，弗像传说中的大放悲声，也不见晾出泪湿的绢头（手巾）。少年有志，心中激荡，背景各异，想法各自，但都幼稚。如枝头挂果大小青涩，倘若树木根本动摇，青果便将萎落。说来轻巧，一代人的青春啊！
　　货运站已然设在郊区，车窗外已然稻田农舍；满目的树木花草庄稼，除了松树柳树长在岗上水边，还有宅院的竹丛，其它大都叫不出名，＂五谷不分＂。只是草气夹着土气，水气钻进窗缝，觉着了春天的新鲜。车上人已然融入＂广阔天地＂大背景，正在不知不觉中；但心不在焉，还耽于幻想，想些、说些不相干的。大约凡事如此，开头想的不相干，后来发觉正如择路而行，开头往往与前程的长短宽窄有相干。你看下去就知道了，顺藤摸瓜各有结果：大的小的、圆的扁的，甜的苦的。（陆建初著·总8·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之九：大皮交》
　　车厢宽舒，全程要跑七十小时，算是高档待遇啦，初中生当了科长。怎么说？日常客列超员、塞满行李；出差想乘硬卧，正处级证明有咈？软卧呢，当然为部长、省长备的，多半空着。这趟知青专列，硬卧软卧可都免了，这倒和红卫兵专列无二致。
　　想起大串连，翻车窗抢到座位，别得意太早，要钉位子上几十个钟头呢。头顶上有小腿晃悠，是行李架上垂下来的。一溜站队沿走廊贯通，厕所臭气也一顺贯通：厕门大开，有几个坚守在内。终于到站，我立不直了，扒下肿涨脚板上的鞋子，咬牙忍痛瘸下车，最要紧还是寻水笼头，快，渴成人干了！知青们大都这经历：介苦的旅程，还甘之若饴，兴致高啊，去北京见毛主席！去插队没那么兴奋，可好奇心总在少年的心里。舒适的专列行进春光里，情绪都还好。
　　杂牌中学的坐头几排，率先有喧闹，讲闲话老三老四；＂无知者无畏＂，口气大，敢瞎讲。娃娃脸那个，居然挂起一大条咸带鱼：＂我发现伊辰光还是条鲜带鱼，东海带鱼噢，侬看到过介大的咈？我问要几张鱼票，鱼摊头讲五张半，侬存心要就算五张，否则斩开来秤。我快点求伊整条留拨我；肉摊头上是我爷叔唉！花花伊。＂接着眉飞色舞讲哪能介筹到鱼票；鱼票、肉票、蛋票、豆制品票哪能介调来调去；又哪能腌咸鱼。还瞎三话四：＂侬看鲜字左边鱼，右边羊，古辰光鱼跟羊一抵一噢；云南看弗到海，山珍调海味，老价钿唻！＂蛮有想象力，做功课却一向错，绰号就大皮交。一个胖女生不甘寂寞：＂唉唉唉，弗讲带鱼，豆瓣芽也好搨便宜唻，我清早买回来，淋水养一养，烧夜饭辰光可以长大交关！＂瞎七搭八正着劲，列车员走过：＂啥人挂咸带鱼，腥气咈！滴水唻，收起来！＂＂还毋没晾干唉，叫我哪能办？＂＂掼出去呀！＂
　　唬住小青年，列车员阿姨再放一码，带伊到车厢接口处：＂挂特个地方！＂＂拨人家偷脱那能办？＂＂偷脱侬来寻我！绑绑牢，落下去怪侬自家！＂专列无上落客，偷弗脱的；而前后车厢衔接处铁构件暴露，底盘两边有空隙，直落铁轨的。
　　闹剧解闷，就像看小儿过家家，伊越当真，侬越好笑，想多一点，又不免苦笑：讲起来全是知青，有些人脑筋却从来在计较鸡毛蒜皮的，毋啥奇怪，上海滩上弗缺俗人。俗人声音大，市面大，外地人讲起上海人，就是计较、损人、搨便宜。又不得不屈就上海货：零零碎碎轻工产品，外地也出产，就是不如上海。再讲外省人办喜糖，带足土特产跟上海亲友礼尚往来，筹齐票证；到食品店，还要拨售货员吆喝：憨棺材！一边就扫拨伊缩笃货。受足气，总算也塞足旅行袋，方始破啼为笑：回去就靠这好风光！莫非上海人就这个样？（陆建初著·总9·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一○：雁凌云》
　　喧闹处却有女生醒目，啊，十步之内必有芳草，穿大翻领运动衫的两个，少女好姿色。上海的样板戏剧组每人发件军大衣，推广样板戏的文艺小分队一人一件大翻领：跟乒乓国队出访穿得一式一样。内部供给，外头买弗着。
　　横七竖八那一堆人，就伊拉俩个坐姿笔挺。明眸晧齿，窃窃笑语，别猜嫉，没评头论足谁，是向窗外指点江山。看一对丽人看风景，更如见入画的美景。车窗外掠过一对燕，又掉头飞回，再看一看美丽，这春的使君能鉴赏天姿。——出类拔萃的人物，将来一定出人头地？谁料又应了＂红颜薄命＂，不是被占有又被抛弃的老套，阿玫阿菊却曾少年欢爱触犯禁忌，又为坚守一份情义，放弃前程，历一世困苦，甚至青年早逝。＂风流总被雨打风吹去。＂这悲剧，知青史上可以＂照汗青＂的，雁过留声。
　　同样出格，但是别一种犯禁，而更加高标道义，是大昌几个，曾护民抗粮，详情也后面再表。车上伊拉（他们）淡淡闲聊，所及却是惊动海上的几桩武斗。事件原委，结果究竟哪边输赢，都有别版传说，内里乾坤也为外人不晓。哪个好汉中了美人计，脱力不敌对手，江湖上当然一致取笑。又谁谁的教练是谁，区队还是市队，武术队还是刹跤队还是拳击队，都确实有据。讲到得意忘形，比划几下武装带八式、板凳十二式，新创套路，拆穿讲，是鞭法、三节棍化来的。
　　哥们，相识恨晚。侠聚高谈，可惜酒肴助兴不再：大口缸盛白开水，摊一把香瓜子而已。心中也有寥落一角：路见不平，仗义出剑，先前打牛鬼蛇神算是吧，随后造反派打相打，争做司令，帮啥人好！＂侬猜我爷叔哪能讲？伊讲坍招势（丢面子），配模子像走江湖卖身坯，拨人家看弗起。＂
　　不如闯天下去，自立个侠义名头。太极拳祖师张三丰用武功摄服云南蛮族，流芳千古，大昌听讲过，小人书有过这一本。如今边寨仍似张三丰当年的草莽？难以凭空想象。——后来他们真的闯进少数民族山寨，成就了一番别种意味的＂江湖功名＂，＂一点浩然气，千里快哉风＂，凭的便是一腔＂义气＂。为公道舍私利就称＂义＂，老话讲＂道义＂，道有多宽，义有多高。如文天祥般高义丹心，凭自学问，知天道所在。江湖侠士担当，多在山头公益；碰上了，应着大道、天下趋势，也便垂名。
　　火车的行进节奏，单调而确切，它将乘客带去那前程，所以也宿命而不可违？（陆建初著·总10·待续）?
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一一：别动队》
　　汽笛声异样，转头看窗外，原来专列掠过了杭州站，＂弗停站噢＂，一时哗然。＂专列不编班次，何必停客站，大惊小怪＂，老图光头上扣军帽，又笑说：＂还像大串连啊，一靠站台大家爬窗口，寻开心；弗要想唻，奈要等开到头，昆明站统统下车！＂伊北方人身坯，俨然军人作风，紧着风纪扣；脑后一个图案，是儿时玩打仗真的挂了彩，留下疤。哈，军人的种。小学绰号大疤，中学改叫地图，红卫兵后尊称老图。恰好他喜欢看串连地图，一路上象煞有介事比对窗外山水路桥，画画记记，似想排兵布阵。他预言却错了，三天后专列又掠过了昆明站，朝北还有一截运煤铁道，地图都没标。落火车，穿过煤山，再换乘敞蓬大卡车。前头是有专列停昆明，小休后换乘大卡车，未料落脱两个。上海＂大三线＂驻昆明的亲友劝留：＂帮侬联系昆明郊区，一样算云南插队，想回上海就上火车。否则跟下去还要好几天汽车，远天八只脚，死蟹唻！＂
　　火车餐，一日三顿＂盖浇饭＂，每人一盒，旧得弗象腔的铝皮饭盒。女生管饱，男生未免鲁智深吃斋，＂嘴里淡出鸟来＂。对这趟＂押运＂，老图一伙却有别动队的兴味，吃什么，根本不在意，一路吹牛开心。不屑讲工人造反派，＂寸功未立＂；他们崇敬军功累累的叔伯辈，跟用兵如神的毛主席打了天下。滔滔不绝各省军区司令谁谁，以为掌控地方大局全靠老将帅，毛主席放心。长征是几方面军的，解放战争几野的，头头是道。讲起许世友，少林和尚，以一敌百，救过主席的命，好一篇忠臣传奇。又解放大西南，是开国大典后刘邓大军逼向重庆；蒋介石还寄望云南，但滇军听从云南王龙云；龙云在香港，叫他表弟卢汉率部起义，和平解放。蒋军不敌解放军，残部撤缅甸，一向又跟缅共纠葛。接下去陈庚任西南军区副司令兼云南军区司令，入北越助战胡志明，胜敌风流。军人子弟慷慨向往，只恨生不逢时。下乡后讲弗定碰到征兵？想起来串连时碰巧住进军营接待站，啊呀，军号嘟嘟吹，出操练刺刀，军营真是百般的好，炊事班馒头真是香。
　　等到了乡下，兵子弟散到各集体户，象老图就变正经了，不似＂战友＂聚首时有说笑。旁的都是＂老百姓＂，没啥可聊，＂正规军＂的事他们不懂。他当户长，效仿着带兵的班长，向军事行动靠拢；跟老乡相处，和气但不亲密：老百姓，散散漫漫……。真叫龙生龙凤生凤，他的经历别具一格，结果是扎武装带，别一只小手枪……。无多情趣的他，有着适应时代的长处：坚定，耐劳；就凭这，还虏去了活泼可爱的文艺女生的芳心……。（陆建初著·总11·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一二：忘不了小人书》
　　家庭背景弗同，大昌、老图们各自说事；我父辈绝口不提往事，我肚皮里交关书上的故事。车上多数是六八届初中生，读过初一，停课闹革命了。我还次一等，民办小学考进去的。那是政协讨论教育，一位劳动大姐做报告，响应党号召办学。父亲当即应允把子女送过去。著名的民办小学，师资也脱头落辔，幸亏我补益于课外许多。待识了些字，母亲问：＂西面路口那爿小人书店去过咈？明朝放学侬就去里厢看书，我跟那个阿姨讲好了。＂
　　阿姨果然客气：＂侬欢喜看的自家拿。＂她的堂屋隔出大半，四壁拉上重叠横线，三四百本小人书一排排夹在线上。大都是一本连环画拆钉成上下册，一分看一册，坐小矮凳。一门心思看着看着，妈妈来接了。我拿出零钱付，对方说，＂不用啦，不用啦＂，妈妈拍拍我：＂侬谢谢阿姨！＂＂木觉＂好一阵，哦，姆妈总付了。回家路上，我接过拎包，是沉甸甸的水果。＂重咈？＂＂轻来兮！＂小人书里的将军，兵器都嚇重，我巴不得两手各拎一包，显显好汉的力气。
　　一天比一天黑得早，阿姨说：＂侬坐到门口看。＂有天开灯了，昏昏的三支光，不舒服，＂黑暗的旧社会＂？没见过，要么是到了旧社会门口？反正是不舒服。看字很吃力，同学中有斜白眼、斗鸡眼、近视眼，都怪三支光，眼保健操白做。母亲也无奈：＂以后侬记得带只手电筒。＂我说这家的都看完唻。＂噢，＂妈妈眉结舒开：＂斜对面个家灯还亮点，明朝就调过去。＂在那家我很丢脸：一套《岳传》，看到最后岳飞死了，竟失声哭泣不止；店老板：＂特个小人有毛病咈！书拨侬弄潮唻！＂小人书盛行多年，古今文学名著悉数改编，令我时空漫游，心智开化，养成阅读、理解、联想力。只是肚皮里有货色，却茶壶装饺子倒弗出来；我试过讲点啥，一开口都是书面语，拨人笑煞。好在作文总得表扬，而且看书成瘾，一生路向就此开端。
　　等花甲之年，在上海看到旧户口档案，我学历原来登记作高小毕业，一笑，倒不如作初小：自三年级识了字，一生都靠看书自学，小人书打的底。插队年头，读毛选、马列，心比天高，一动脑筋就是五洲四海全人类。待恢复高考，也赖自学一发即中。坐大学课堂里，反有失望：中外文学史仍装在阶级斗争史框子里，文艺理论还是阶级分析；不耐烦了，再转而自管读书。就自个明白，那些只顾背标准答案的学生，实际是扛了一包破烂在肩上。（陆建初著·总12·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一三：求志歌》
　　小学加政治课了，讲阶级斗争，好人坏人原来这能介分。啥人再敢嘻嘻哈哈？师生一搨刮之严肃。瘌痢头原来抖抖缩缩，可怜相；一变，狠三狠四，吃相难看。小人书店陆续关门，编连环画的原著大都反动；古今中外的作者，大大的黑名单。印出大摞工农兵作家文集，歌颂总路线、大跃进、三面红旗。父亲积极改造思想，伊教高三语文，要应对高考，每星期都买回一大包新册子，要给学生传阅的。小文集我一天看两本，越看越昏，怨自家弗懂。此前语文教辅《中华活页文选》的古文都好懂，哪能就懵了？
　　＂哪能还是成份弗好的进重点中学？只看分数！＂教导主任忿忿不平，政治课就是伊开的；介高的阶级觉悟，可以评模范、入党。真的，文革一来，上中学按区划配额，弗考了。伊带些学生揪斗了劳动大姐，自家做了一把手。可是教导主任原本也是当权派哎，哪能可以？又有造反派来拉她下马。暗自高兴，虽然早已弗关我啥事体。
　　初一开英文课：＂Long long live Chirman Mao＂，毛主席是大家的；课下，主席只帮伊拉了：我上衣的一边兜里藏个小麻雀，一出声，＂穿绷（暴露）＂了；养鸟！资产阶级生活方式！只好抖出来，不会飞，跌地下，张着黄口，一声声乞食。踏杀！被老师处理无所谓，被同学们＂剃＂了，从此颜面扫地。他们或者一边也起怜惜心，巴不得自己养，一边又起狠心，不狠心不革命！轰轰烈烈的形势一起来，＂小将＂更有暴虐的，如上海音院五个系主任级自杀，教授迫害致死十数。学生也斗学生，＂老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋＂。
　　几年前中考，都还填选志愿，还说将来想做啥，是私念！上山下乡去，谁都是革命机器的螺丝钉。阶级斗争全面贯彻，我们将去的乡下，也已历经改造，一大二公，政治挂帅，知青＂押运＂下去，更将丧失自我？尤其成份弗好的更要倒霉？幸亏没有，现实跟概念两桩事体，侬看下去就晓得了。而＂知青办＂的行政统管对我们还是有利：＂可以教育好的子女＂一视同仁，开会什么都有份，就是＂上调＂朝后排，已经阿弥佗佛啦。＂春种一粒粟，秋收万颗籽＂，一撮谷种变一锅米饭，侬会种田咈？若非政策保着，不都饿死。比起去农场，插队又要自由得多，老乡也不歧视谁。边村保存着旧统，还令我颇阅一番原态社情，更唤回好奇、好学的初心。倘若红色子弟，比较适应连排编制、服从命令的知青农场吧。我呢，想法、做法都散漫，没去农场，再念一遍佛。
　　上海知青去向六省：黑、吉、徽、赣、黔、滇；专列横贯江西，沿线＂广阔天地大为作为＂随处大写，倒想看看知青在哪，在做啥？一无踪影。太广阔了，行车昼夜还在赣境，满目丘壑田野，无边无涯，知青像小舟，驶向汪洋浑不见。别说有否作为，风浪中求存能否？心中忽生隐忧。多操心了，举国体制，角角落落都由各级革委会管，在落实最高指示，拿知青当远方来客。（陆建初著·总13·待续）?
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一四：星星火》
　　车厢两头日夜关闭，有个老实相的竟＂偷渡＂过来，是＂书读头＂的朋友，绰号老尼。大家都追问＂隔壁哪能介？＂伊讲一样的，嘎三胡；就昨天起劲过一趟，有个象棋高手可以盲对两付棋，还各让一个车。着弗过伊，再让一个马，还是输脱，只好收摊。老尼带过来一本新书，我看到，就凑过去：＂鲁迅选集呀，插图蛮好，陈逸飞、魏金山的。＂＂对，上海油雕室画毛主席像的噢，全上海浇毛主席石膏像的橡皮模子，原型是魏金山做的噢！＂老尼学画画，想寻人讲讲：＂毛主席讲文化部是帝王将相部、才子佳人部，以前画人物的都批斗唻！＂＂上海有两个大概能过关，画孙悟空的万籁鸣，画三毛的张乐平。＂老尼一听对头，开心起来；坐久了难过，我们仨就站一堆讲闲话。老尼晓得更加多：＂万籁鸣画玉皇大帝，下巴有颗痣，讲伊影射毛主席，也差点赶到乡下去！＂
　　老尼讲闲话客气，有家教，爷是美术老师，＂旧知＂。书读头语文好，闲话弗多；伊爷娘算＂小业主＂，以前顶下一爿街面房开胭脂店（杂货铺），后面隔一小间睏人。＂改造＂辰光店面属生产资料交脱，＂生活资料＂只剩一小间；还好，还让伊拉立柜台，廿块月薪。伊拉灰色成份，我黑色。不过一旦做了知青，红黑同学关系起微妙变化，难兄难弟了；从同坐一列车开始，晓得要同舟共济，我们已有感受，放心一堆说笑。
　　书画同源，老尼夸奖书读头毛笔字好。文革时上海首创新魏体，风行全国，伊讲得清爽：间架照魏碑，因为用排笔刷大标语，所以笔法特别点，字形内圆外方，是因为排笔的转折。我还晓得一桩事体：造反派书法新秀合力请出朱季海，当场观摩伊写十六个大楷字。象谢稚柳、来楚生，都打倒过，名头也还不够。朱季海呢，章太炎弟子，正宗，辈份高；五十年代起谢绝聘书，猜伊是不肯改造思想，但不在职，没本单位造反派去揪斗，蒙混过关了。上海出版古籍碰到疑难，都凭出版局面子去苏州请教朱先生。这次由出版系统造反派，奉送一包清宫笔、墨，请伊出山一趟。知是抄家得来，老先生照样笑纳，随时宜谓中庸吧。先生穷得要死，吃救济金；将笔墨卖给识货的，五块三毛钱。每星期吃一碗鸡鸭血汤补身体，算下来够开销一年半。比如他这般顽固反动的，早该做右派送甘肃劳改，那就得从干屎里抠出未消化的黄豆蚕豆粒，细嚼咽下补身体。
　　闲话归闲话，又弗光光是闲话，是知青堆里还埋着火种，文明的种。——再过五十年，大家退休了，养老金够用，发财也弗眼热，侬吃得落多少、睏几只床？还求啥？求魂灵有地方去：解开心结，安下心。孔子讲：＂朝问道，夕死可也。＂＂道＂在何方？文化载道，就等民族文化火种复燃，中国人才得安心。（陆建初著·总14·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一五：派用场》
　　听到女声朗诵，咬字归声，象煞电台播音，是长诗《在西去列车的窗口》，我熟读过；激情澎湃，思绪高远，是支疆年代的名篇，声誉曾高过《我们新疆好地方》。不过诵了一段就一笑＂稍息＂了，是两排扣女生们在逗乐。浪漫与现实毕竟不相干，知青去新疆，生活反差太大，苦熬难度日；军垦连队劳动当打仗，轻伤不下火线；又要侬向舍命保庄稼的抗灾英雄看齐，心里起恐惧。三年转正后返沪探亲，女儿抱着母亲泣不成声；受那首诗感召的懂事了，上海人大都冷静了，＂弗要想得忒好＂。支疆是国策，总理一向关心，想必总结经验，做了上山下乡政策的参照。举国一体，支疆打先锋，多吃苦头。
　　历史上屯垦边荒多有：官府张榜征招失地流民，许以垦荒地权，资以粮、种。贫民成家立业有望，甘为己利苦做；十年树人，边民安生，交税服兵役，公私两利。美国开发西部，不也大同小异。中外古今比较，发人深省。但革命年代以为历史从此更新，旧统一扫而光：斗私批修，献身国家。插队又与垦边有差别，还牵涉当地老乡利益；也一并＂斗私＂，农民再加一份奉献。好在他们朴实安份，从不迁怨于知青。
　　诵诗的美少女是市少年宫朗诵团员，知青档案到了县里，县革委会先就为她预设了县广播站。后来她又调到省广播电台，＂派得着用场＂，在千万知青中算志趣遂愿的特例。不过不能注解＂大有作为＂，没下乡，没锄地，真是幸运儿。玉女金童，邻县那个象棋手，也市少年宫培养、记档案的。分去集体户，收到州文化局通知参赛，嚯，初生牛犊，撞出重围，晋级省赛。后面就整天价比赛、交流、办班；生产队照省里调民工惯例，记一级工，全年满勤。老乡都荣耀：＂他去昆明砍棋了！＂下象棋，＂砍一盘＂；叫吃马，＂砍你马！＂杀伐决断，乡亲乡音多可爱。怎么要老乡供他呢？成份不好，体委不调人。
　　下乡前填履历表，嗜好那一格，都填＂无＂，要填烟、酒，小流氓。也不能填糖、肉，当儿戏？特长那一格各自填，要体制内培养的，领导加一句注，就当回事了。行政架构，就这样运作。公园里民间棋王也教出小神童，足以对弈国家队，不作数、弗派用场。
　　成份弗好哪能会轧进体制，拨少年宫培养？开头是好的，伊爷做英文老师，文革中一查，以前帮洋人做过翻译，就＂里通外国＂了。老上海佬有名两所大学：圣约翰、东吴政法；红卫兵清爽，一所出洋奴、一所出反动派。果然，伊爷交待出来，读大学辰光已经兼职翻译了。还好档案上只记＂历史问题待查＂，象棋手参赛资格还有。可见得这体制一遭运动，就砣螺似转，有离心力，甩出些人来，象棋手甩在边缘；别象刘少奇从核心一直甩到对过就好：派反面用场了！（陆建初著·总15·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一六：横断山上》
　　横断山余脉的沉积岩，富含铁份，风化、氧化数千万年，造就西南红土高原；网布山间的茶马古道，其南北向主干渐次拓成土质公路，是五十年代前后的事。＂此树是我栽，此路是我开＂，开路的不要你＂留下卖路财＂的，工程师们为抗战来筑滇缅公路，随后为富强边省来推而广之。他们原来受优待，搭界军衔，正在工地上忙活，一个个被铐走了，政权换手了。
　　在昆明北郊下火车，改乘敞篷大卡车，满载知青的车队，顺起伏绵亘千里的山梁，北延西去。盘山而下到一个大坝区（盆地），那是州城；再盘山而上顺山梁直行，过山隘又看见次等的坝子，就是某县城或公社（乡镇）。滇西山川形势壮阔，又不失宛丽，见所未见，却无暇观赏；险弯刹车，前俯后仰，再加尘土扑面，狼狈不堪。正值旱季，胶轮扬起的滚滚红尘跟卡车匀速向前，一刹车，尘土就从敞开的车尾扑进蓬布车厢。女生一看个个都灰头土脸，就像照着镜子，纷纷把毛巾扎头上，蒙住脸。车里灌满飞尘和声响：刹车声、马达声，没人讲话。蹲着能避些灰尘，但膝盖震痛了；又坐下来，屁股更颠得疼。路还长，扛得过去？女生抽泣，被同伴拐一下，没声了。有晕车的，站在车尾伸出头去吐，尴尬之极。从此苦难临头？不不，不适应而已；下乡一两年，就知道能在公路搭上卡车，是件幸事。风尘算啥，即便坐客车，也满车厢尘土。
　　＂云南一怪，汽车不如马车快＂，瞎传！盘山公路约十五度坡，若马车在前，听到汽车按喇叭，赶忙让一旁，汽车快，大哥你先行。上坡谁快过汽车？马帮。因为牲口能爬三十几度的坡，省了绕大弯。山上的大道小路，蛛网似的；坡度不等，远近不等，去县城多少路？官方和民间也说法不等。上了山梁，公路顺梁直去，最终还是汽车快得多。
　　——量地图，黑龙江还远些，铁路便当，回上海但比云南来得快。无论铁路、公路，都凭证明上路。阿五从黑龙江农场回上海探亲，赖下来。伊爷扫弄堂，成份好，可以赖。伊讲男的开不出证明，就扒煤车；女的只能去连部，拨干部＂伸一记＂，才肯盖章。乱讲，把那边说恶劣了，伊赖下就该了。我们插队满一年，申请探亲，生产队、大队、公社都同意了，盖章。凭这一张，上车、住旅馆，辛苦奔波一礼拜，回来啦！春草又生江南岸，列车调头送我还。捣蛋的想多回一趟，就奉上电石、粮票、肥皂、电池什么，坐货车的副驾驶位颠回去。村姑呢，公路边拦车：＂师傅，我今年十八岁＂，说笑而已；司机吃香，的确不假。城里丈母娘挑女婿首选三大员：党员、部队复员、驾驶员。驾长途跑单帮，偏僻小站的山货又多又便宜，带给家人去＂烧香＂拜领导，还愁啥事？（陆建初著·总16·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一七：高原人》
　　一路红尘奔滇西北去，忽想起唐宋边塞诗说＂胡尘＂，那么出入征尘不亦豪迈？我索性拉着铁杠，任由颠簸尘侵，站车尾观景任情。大卡车卷起的土尘，相当多少胡骑奔过？还有，帝辇出行＂洒水浄道＂，也得了注解，煌煌龙袞，理当一尘不染，比如神仙降自云端的衣袂飘逸，光鲜洁净。羡仙？别太反动噢！公路边偶见废墟被野树荒草掩蔽，由此及彼，杜甫＂城春草木深＂原当指荒芜失修，并非春色依旧，也于是明白。再看山岗上树丛矮曲不成材，又知道了苏东坡悼亡词中＂明月夜，短松岗＂的实义，是短松，不是短岗。大山林木，密布相持，高树竞长；而岗上树丛，高枝遭风折，所以＂短松＂。又遥见山涧积一湖绿水，想必是水库了，毛主席＂高峡出平湖＂的景色啊；要是停车水库边，有一趟畅泳洗尘多好。兴趣广泛，浮想联翩，是小人书的种子长苗了；一个个白日梦相叠，一天的苦旅将告结。汽车盘下坝子，正值田野晚照，＂遍地英雄下夕烟＂，荷锄田归的贫下中农们站路口让车；就近看见，他们衣裳竟都补丁缀成的，大吃一惊：上海棚户区小人，有出来拾垃圾、捡煤渣，补丁也没到这地步啊。
　　行程艰辛，是云南不善待？绝不，落实最高指示，一定是选用最好的司机和汽车；无奈这块贫困，难为无米之炊而已。滇省困乏，很与援外相关；初时，援越抗法，就开始提供后勤，打仗，烧钱毁物牺牲人命。共产主义阵营志在解放全人类，中国又向东南亚输出革命，云南不言而谕充当大后方。续之援越抗美，和援朝、援阿、援非等等同级别。到后来自卫反击战，中方攻下老山阵地，竟看到一袋袋中国大米垒成的工事，更不说越军枪炮皆自中国。云南农民血汗哪。还有，援助缅共、柬共、马来共等算＂小儿科＂吧，鲜为人知的还有援老抗美，历时十年，大致与知青运动相始终，花钱却多过全国两千万知青的财政补贴。那年代两大阵营严重对立，美苏军备竞赛至于苏联经济瘫痪。如今学乖了，领袖们都满脸堆欢，握手言和；枱下还暗斗，当然规模小了，花钞票少了，老百姓也沾光。
　　知道是往边陲，国境究竟在哪？看不见的，层峦叠嶂，山外青山。哪边山梁林木茂密，一定是人迹罕到处，也往往是县境交界处；山势险恶，不宜人居，于是保存了原态。从地图上看，我们插队处与西边国境隔一个县，但几重山、几重水？以前马帮，一步一抬腿，上山下川，昼行夜宿，盘行其间。我们来了，女生插秧种稻，男生随马帮跋涉山水，射兽烤肉，越境过界？没那好事，茶马古道最后的行者，如今也不过＂农业学大寨＂而已。（陆建初著·总17·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一八：铁肩谱》
　　为了输援便利，我方十多万工兵由一个高射炮师掩护，先在老挝北方舖筑高等级水泥公路；前后十年，军费不计，耗资已过三十亿。而云南公路，旱季仍红尘漫卷，雨季则泥泞塌方。曾有援老士兵重伤，急送回国手术，军车日夜飞驰，一回境内愣了，还是土路，结果伤口颠晃大出血，不治。援越也有小插曲，可见输出革命忒过＂卖力＂：茶马道上枣红马，体小而健，耐劳耐粗饲耐寒暑，穿行山道林间，声名远播，＂胡志明小道＂因之急向中国索要。云南遍拓土质公路，且植被趋疏，军马场已淘汰小种马，于是向民间征购，选取最优。滇人养马辅以蚕豆，专称＂料豆＂，如此滇马驮着料豆源源南征。越南兵哪里懂养马，图省事尽饲料豆，马儿接二连三涨死，可怜。滇马就此绝了良种，好在西藏边防部队养的马，大致相当，小种、耐高寒，给哨所驮军需。你换一匹山西大驴子试试，半山腰就吐白沬死翘，＂高原反映＂。知道了吧，多宝贵的枣红小滇马。
　　胡志明欲解放南方，统一越南，为此求援于毛主席。援越倾举国之力，而粮油肉供给自然就近取自滇、桂。云南农民纳粮称＂三七开＂，七成收获上缴。其中＂公粮＂属农业税，无偿；＂余粮＂计价，稻谷六分钱一斤，是谓＂统购＂。比比看，我国上古行井田制，大致＂什一税＂，交粮一成；著名的汉代＂文景之治＂，低至三十税一。历史上备受骂名的是曹操：他曾招募流民屯垦，供给田地、耕牛、农具、种籽、口粮，收缴一半农获。
　　沉重赋税哪能向农民解释？是说：织布炼钢守边疆都吃粮啊。农民有布么？越南兵倒有新军装。钢铁也做了枪炮，犁、耙、锄、镰，钢锋俱损，将就着用而已。等到邓小平第三次复出，外访新加坡，李光耀指中方输出革命令东南亚不安，小平道：那你说怎么办？一语逊让，令李一生感佩。而中方从此废止输援，云南农民由是稍得喘息，地方财政也渐有积攒。论国策得失，＂民本＂为准。＂以民为本＂大旗一竖，哗，霞光万道，穿透时空，历史上是非讲得清爽了。——知青当时一无所知已发生的，更无从料想后来的；只道是云南农民越苦，贡献世界革命越多。
　　民本国粹，渊源五千年，《尚书》的《尧典》、《舜典》就讲天意来自民意。那光景天下万国林立，部落群居自立为国，谁能一统？倡导民本仁道，天下归心，这就王道大同了。＂民＂是＂工农兵＂？不仅仅是，＂四民社会，士农工商＂，各阶层都在，＂士＂即知识分子，修身立德为表率；不以贫富说曲直，唯以仁德讲是非。搬来西方的阶级斗争，行专政，天下势必分崩。民族复兴、民本重建，更待仁道一统。西方思想家也说，拯救廿一世纪人类，就指望孔孟之道。＂民族复兴＂，道理大着。（陆建初著·总18·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之一九：好地方》
　　原本，云岭葱郁，箐水长流，田坝舖禾，村寨错落，是富庶去处。老上海有个吃客，抗战时避乱昆明，回忆讲故事，叫人垂涎：春城物事佬便宜，只是蔬菜水果品种单调；菜式、小吃也没几种，叫得响的，汽锅鸡，过桥米线、火腿炖鸡棕。山货中香菇木耳胡桃笋干，上海人欢喜的；一落雨，松茸鸡棕野菌遍街卖，山珍只跟小菜一样价钿。牛羊肉独多，云南一山四季，高寒山区牛羊到山脚过冬，照样吃草长膘，好养啊。鱼弗多，虾多，也弗忒多，是当地人弗吃，便宜来兮毋人买。江浙同乡会江会长，是龙云请来做铜像的上海雕塑家，伊这搭天天流水席，要么牛肉汤面，要么羊肉汤面。交关人去，老板吃面谈生意，工人吃面寻生活做；弗管啥事体，全是帮忙抗战。江会长么江小鹣呀，大名头唻，孙中山、黄兴、陈英士、蒋介石，交关大好佬铜像全请伊做的。
　　云南猪罗也一群群野放，拣骨架撑大的关起来催膘；火腿、腊肉佬多，还用猪肚、大肠灌麻辣香肚、香肠，马帮带了上路，等于罐头。有爿广东点心店迁过来，发明火腿瓶，甜夹咸；摆在江浙同乡会随便吃，名气一记头出来。北方的生物教授到昆明，拿云南牛羊猪分类评级，都归良种。就是争弗清爽，为啥介大的滇池里毋啥鱼。还有西南联大刘教授欢喜云腿云土（大烟），号称二云居士，留在云大弗肯走了。伊也狠来兮，刘叔雅，章太炎大弟子，孙中山在日本时请伊做秘书，所以后来敢对蒋介石拍枱子。
　　当地猪鬃粗硬有靭性，做刷子清理炮膛最好，所以云南钨、锰、猪鬃等可以出口调枪炮，装备好滇军，又支援中央军抗战。四○年后打仗消耗忒多，来避难的人也忒多，云南物价涨了，不过＂飞虎队＂还是由当地给养，请上海大菜（西菜）师傅，弗吃美国罐头。美国罐头弗错，上海人吃得来，可惜菜式少：午餐肉、牛肉、罗宋汤。云南人压拨伊都要吐出来，不辣，糊沓沓，＂吃屎一样＂，好笑咈？特个物事是军粮，到期清仓就散出来，昆明碰得着。讲起来好白相（好玩），我还吃着老虎肉；山里厢少数民族打野物，用马驮过来，当街剥皮，就用一把匕首，庖丁解牛一样，一块块缷肉，便当煞；趁新鲜卖光，所以便宜。老虎骨头价钿比肉大三倍，怪弗？虎骨是药！
　　日本投降前头，美军集合昆明，多到五万人。大兵挑剔，嫌水牛肉粗，龙云命令各县用水牛耕田，黄牛群都朝昆明赶，除脱留种的小牛。头蹄内臟弗吃的：＂NO、NO＂；屠夫装一筐背回去，在街上卖大汤锅。龙云新政已经廿年，又有飞虎队帮忙，昆明比重庆、成都安逸得多。（陆建初著·总19·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之二○：吃粮去》
　　＂眼睛一霎，老母鸡变鸭。＂云南变穷了：大跃进掼伤筋骨，还要硬撑输出革命。林业、牧业弄坏脱，又干系大炼钢。村落后山是疏林柴岗，乔木灌木间长，草本藤本兼生，山羊群欢喜游走其中，花草叶藤采食鲜嫩。炼钢把柴树砍了烧炭，随后灌木根兜掘起来当柴烧；全省几乎无例外，毁林水土流失，满山薄土只长浅草，箐沟也干涸；山寨除外，村坝从此无羊群。每村本都有两三排羊圈，后来安置下放的和插队的，几乎无例外都改羊圈为宿舍。
　　牛也少得多，退役耕牛和不孕母牛才准宰杀。农民吃肉，几乎就杀年猪那一顿。农家催猪膘用米糠麦麸，再挤出些杂粮，也只够催肥一只百十斤小土猪，宰了可得六成肉。政策是杀猪交半边，收购站＂那个狗日的＂，要收＂公的半边＂，就是带脊骨的大半。有个木匠斧劈精准，生生两分脊骨中缝，交一半啊；不可以，＂反对政策啊！＂无奈另赔上几斤肉，舍不得，真逼那汉子哭了。交过＂任务猪＂，呼亲唤友吃顿肉，快活一回，然后腌得十多斤腊肉，就是合家全年的油脂。日常做饭，切指甲大两三片肥腊肉煎熬，油润锅底后拌炒干辣菽、盐巴，嗤成一碗＂蘸水＂；将清煮瓜菜蘸着咸辣味下饭，就算好日子。征兵验体，年青人绝多营养不良、肝肿、贫血——吃这么少，做得这么累！
　　知青插队，实实又加重村民负担。我们远赴僻壤算无辜，比起家园遭劫的老乡，又称幸运。＂以阶级斗争为纲＂：大炼钢赶超英美，和革命输出一样，都为了社会主义战胜资本主义。以往的文化、文化人、文艺作品，又及教育、高考，都是封、资、修。发动文化大革命，是为建立崭新无产阶级上层建筑，同步于一大二公、国家计划的经济基础；由是斩断传统，＂天翻地覆慨而慷＂。文革的启动，借力红卫兵、造反派，而接受了阶级立场＂再教育＂的下乡知青，将是革命机器的螺丝钉，革命路线的实践者。农民供粮知青，还是为革命。他们当然没这＂觉悟＂，之所以无多抵触，也因集体经济算统账，不都摊到自己头上；打了照面，也就熟人了，关照了，俗话说的：人怕见面。
　　——国家也贴钱给下乡知青，改革开放后允准知青回原籍，邓小平说这笔钱就用来安置返城。我们这批来头大，是中央财政贴钱；接着的各省市出去的，多由地方财政给；挨下来小城镇知青呢，等而下之了。回头来安置返城，却是大城市的难办，白居易的故事：＂长安居之不易＂。市场经济百业俱兴，回城的插兄们自谋生路，摆地摊做起，历经艰困，老来终得安顿。＂发展是硬道理＂，曾经的＂斗争＂、＂专政＂象场恶梦。这一趟＂革命＂，苦了许多人，白苦了，用土话讲：白抛散。费孝通说，各美其美，美人之美，各国文明各有长处。如今国家领导出访，对美国的新教精神，欧洲的文艺复兴、启蒙思想，又及诸洲的福利社会，都加称赏。真是的，何必当初，一心要统统打倒。（陆建初著·总20·待续）
　　修订《三省吾乡·一章·知青专列向西去之二一：走乡还乡》
　　盘山路，像生理课上的大肠挂图，盘曲弯绕。车队时速也顶多廿公里。目及山景萧疏，心有惆怅，而仰望云遮雾障处，远山的林木森森隐约可见，加之俯看山谷村坝有似绿洲，又给一分宽慰。若是驼队行进沙漠，十数日才一见绿洲，那目前还称好风景。不知近景远观的变迁由来，脑子木觉，也无从兴慨。逢上穿行城镇，我们唱《大海航行靠舵手》，往往一遍，街区已过。＂街＂和上海的＂马路＂哪能比？无法比；街上平房舖面，瓦顶杂凑草顶，全是土坯墙，来到另一个世界了。厨窗，霓虹灯，冰淇淋，奶油蛋糕，巧克力？简直反动透顶，花岗岩脑袋！每日伙食，都是白米饭和炒蔬菜；菜有特别的油香，是腊肉的美味。倘不知这等饭菜来之不易，等闲食之。带队的再三说：不准剩饭。
　　汽车开到第四天中午，停在公社革委会大院外；锣鼓声声，知青户各各由生产队（村子）马车接走；骡马脖子系红布，一似迎亲的大排场，老乡们笑脸相迎。行李装在后面的马车上，一无差错。各省各级新生的革委会，仅凭信件邮递，这桩事体就配合密切，运作周全，想必是因为有周总理殚精竭虑、运筹帷幄。想起外国人曾调侃，有人擅长摔坏东西，周恩来擅长修复那东西。
　　记得咈，是从上海货运站出发的，要说上海在＂出货＂，似乎是，青年劳力积压太多。但从老人家＂敢教日月换新天＂的胸襟来说，寄望大着，所以财政为此支出不小。每个知青安置费二百五，差不多学徒工一年半工资。直拨生产队是两百，接受知青是政治任务，要保障吃住，两百块怎够？大米统销一毛三分一斤，农民口粮紧缺，黑市大米八毛一斤。知青人均年耗四百斤米，你算算。老乡善良，一旦事成定局，也就把知青娃娃看作自家人，百般呵护。你自己也要＂识相＂，待老乡该和气，参加劳动，虽然干活笨，他还夸你。调皮也罢，他们原谅小孩子。做过头了，一味作恶损人，还瞧不起人，那活该遭怨遭咒。老乡＂君子动口不动手＂，忍无可忍，也就找干部告你，没听说打了知青。有么？除非是罪无可赦那种。
　　插队经历许多年、许多事。都过去了，郁结心头的许多疑迷，有解吗？至今返思，犹如开封陈酒，五谷化为醴浆，别是一番风味。当年的我们，无限忠于毛主席，但对老人家伟大构想却＂木觉觉＂。改革开放，邓小平为知识分子正名，恢复高考，知青返城，废止阶级划分，保护私产，农民单干，市场经济，发展新科技，国运重开。对文革的理解与否，还要紧吗？又当怎么理解？（陆建初著·总21·待续）