方向盘和远方美国游记

　　你好！我是阿甘，我在太平洋东岸的海边跑步。波光熠熠的海峡对面，就是穿越南北美洲的洛基山脉，深青浅紫的峰峦们执手相牵，高高矮矮彼此瞻望着，连绵横亘于瓦蓝的苍穹之下。冬天里他们的头顶上会盖满皑皑白雪。现在是夏天，弟兄们个个拔起胸脯，就着温润的海风，在明艳的阳光下，秀着亮堂堂的肌肉。在处处幽谷之上，座座峰峦之间，平铺着、半盖着、折着跟头打着滚儿，吊在天之间、悬在山之巅的，是一片片、一团团，可着半边天自由浮荡的，干干净净、搔首弄姿的朵朵白雲。
　　同样在阳光下秀肌肉的，是邻居家草地上懒洋洋晒太阳的洋哥洋姐。两口子一共穿了三块遮羞布，红黑红黑的皮肤亮晶晶地晒出涔涔的汗珠。他们戴着大墨镜仰脸面向太阳，嘴里嘀嘀咕咕，像是公母俩闲聊，又像是对着老天爷调侃。他们的房子不大，草坪却很大，昨晚我看到两对野鹿母子，前后脚儿来他们家寻草吃。一对见了我便翻转身跳进黑黑的杉木林不见了，另一对大大方方吃草，根本没拿正眼瞅我们。
　　一座座带草坪的两层洋房沿着精巧的柏油路弯弯曲曲铺开来，各家房子的样式和颜色都依着房主的喜好，并不统一但很和谐，高度参差但简约得体。路边难得见公交车站，居民的座驾以东亚车为主，为了拖载房车和摩托艇，才会置办强健的福特四驱皮卡，北京惯见的＂宝奔儿＂们极少看到。
　　战胜了15个钟头的时差，起来已是九点半了，头晕但必须按惯例＂晨＂跑。人行步道很窄，有几段还是砂粒铺的。一边是海一边是洋房，阳光是暖的，微风是凉的，空气里有松油的香、野果子的酸、叶子和草的清馨，还有点儿海的味道。没有海涛声，小镇还在夏日里瞌睡着。往来的车三五辆，骑手的头盔三五顶，散步的洋公洋婆三五人，大小黄白的狗儿三五条。眼睛们都善意地瞥瞥我，人们嘴巴里对我轻声嘟囔一声＂Morning！＂，生怕打扰了我独自慢跑的欢愉。
　　我沿着环行的路线跑着，尽量不过马路，不好意思让司机们为我停车等候。一个洋姐姐开着大皮卡，慢慢悠悠从洋房院子里出来，前轮趴在步道上观察来往的车辆。看到我跑过来，大皮卡又缓缓退回了院子。我跑过院门儿的時候举起右手，向洋姐姐行了个标准的PLA军礼，车窗里洋姐姐嘴角上翘，回敬我一个微笑。
　　气温不高，跑起来很轻松，只是阳光太灼眼，后悔没戴墨镜。两大圈下来背心湿透了，不成想肩膀和胳膊已变得紫红斑驳而且有些刺痒，麻麻地起了两片疹子，看来明早必须涂防晒霜。洗了把脸再做30个俯卧撑，今儿的活儿完了。宁静舒心的店里喝盏浓香的咖啡，再去沃尔玛采购。两千多公里外洛杉矶初升的太阳在等着我和我的方向盘，途中兴许会经过一些人烟罕至的地方，必须為一切可能或不可能发生的事儿做好充分的准备……