恋人

　　我并没有结婚，我只与他同居了五年。 恐怖是不是？结婚五年已经够可怕，同居五年简直不可思议。
　　为着种种原因，我们没有去注册，像交税问题，房屋津贴问题，最主要的是：我们双方父母都已去世，毋须向老人家交待，于是疲下来，一年拖一年，三年过后，更觉一切无所谓。
　　我是个内向的人，他也是，没有人知道我们住在一起，亲友同事皆不知情，我们有两具电话，租两间公寓，打通了一道墙开多一道门，仿佛分开生活，实则息息相关。
　　开头也觉得奇趣；十足新派，洋洋自得，好像走在时代尖端，沾沾自喜。日子久了，也不过是那么一回事，日久生厌，这四个字真是至理名言，再也错不了，几次三番，我也想把当中那道门封掉，开始新生活。日有所思，夜有所梦，晚上开始做梦，用土敏土及红砖～块块砌墙，过程像爱伦坡的黑色小说，惊醒一身冷汗。证明是很厌倦这种关系了，但白天一到，又忙该忙的事去，没有勇气及时间来结束同居关系。
　　五年了。大学没毕业已经在一起，那年母亲病逝，随父亲而去，我内心寂寞凄凉，想起母亲生前说的：＂淑子，挑个老实人，平平安安过一辈子，不要追求虚无飘缈的东西。＂妈妈不会害我，于是紧紧抓住老实的他。
　　尚未毕业，不好意思结婚，于是老实人居然也赞成同居，那年二十岁。感觉上似老夫老妻。毕业后找到理想工作，大家致力事业。他返早班，七点半出门，我比他迟一小时，故分房而睡，简直如宿舍生涯，丝毫不罗曼蒂克。有时好几日见不了面，他还时常出差，一去个多月，开头顶想念他，随即乐得清静。
　　他有坏习惯，吸烟多，我则怕闻烟味，又尊重人身自由，不去劝他戒，同时心中有数：有几个男人会得为女人戒烟？受过大学教育，当然有这点聪明，一直强忍，他不在，室内空气清新。第二，他似老人家，爱积聚废物，至少在我眼中是一无所用的东西：旧报纸与过期的杂志，银行寄来的单子、宣传册子，都一一堆那里，渐渐侵占我的地盘。我很反感，趁他不在，可把废物扔掉。不满之余，又感到惭愧，一定是爱得不够，否则怎么小小琐事都不耐烦？也见过爱河中之男女，暖呀，真的如胶如漆，难分难舍，随时随地可以拥抱接吻，蔚为奇观。
　　他还有令人着恼之处，便是喜满屋游走，每早六点半起床，便开始发出噪音，开门关门，沐浴，做早餐，听无线电，足足搅了一个钟头，才施施然出门。我在房中睁大眼，朝朝做他上班七步曲的听众，也恳求过无数次，希望他略作牺牲，速速出门,无用。他说我有神经衰弱。也许是，这种生活真使人未老先衰。晚上，在梦中，更加努力砌墙。
　　大多数女人都不是肉欲信徒。我羡慕那种一投手一举足，气质性格都配得十足十的璧人。但是他们说，世上没有十全十美的婚姻。＂他们＂是外国着名妇女杂志上的心理专家。想深一层，世上没有任何十全十美的东西，一粒全美钻石不过是放大甘倍没有瑕疵而已，试想放大两百倍后的样子。真令人气馁。
　　好的好的，没有什么是永恒的，许多公认的标准夫妇的男女都分了手，我们还能在一起，已算不错。感情生活稳定，便于事业发展，心无旁骛，可以专心做事。办公时无牵挂，另一半永远不会令我心忐忑不安。他固然不会打电话来问候，我当然更不方便去关心他。成年人了，有什么大事？就算生病，也可召车返家休息。无故次，发寒热，也先回刮公司把案头的重要文件清掉，然后去看医生，自行回府休息。不用哼哼卿唧，不会死的。
　　这样坚强的性格，也是自幼养成，父亲一早去世，我无兄弟，家中无男丁可靠，无人诉苦，不如不诉。出来做事，不久便洞悉世情，倒霉的事说出去，不外了被旁人讥为学艺不精，他们听的时候津津有味，温柔体贴，心中却笑甩大牙，谁让你说给他听呢，活该，白白给人茶余饭后多个题材。得意之事更不能说，你有，人家没有，说来无益，俗云，财勿露帛，露帛要赤脚，母亲是常常说的，我亦紧紧记牢在心，行走江湖，不听老人言，吃亏在眼前。我从来不是新派人，不知恁地，竟大胆与人同居。
　　那日出去与女同学们吃饭，说起同居这件事，大家都摇头叹息，说是寻女人开心的一种感情关系，我三缄其口，不敢发言。他们又说到有一对中年男女，同居已有十年历史，不知怎么维持，听得我汗毛凛凛。再过五年，我就是另一个榜样。＂为什么不结婚呢？＂有人问。不是过来人不知道，已经没有必要再进一步了。＂为什么不分开呢？＂又有人问。唉，积习难改。＂淑子，你为什么表情尴尬？＂ ＂我，我胃气痛＂也亏得我守住这个秘密五年整。
　　唯一的好处是，升级可尽情地在他面前表现得兴高彩烈，不是因为他爱我，而且，他天生不是妒忌的人，他性格大方，坚信人家的成功与他个人的得失无关，社会上有的是机会。这种豁达的思想多多少少影响我，看，与他同居，不是没有好处的。一日放假，醒来下楼去吃早餐，看到一辆鲜红色的平治二八0在等人，驾车的男人年轻英俊，他并不急，悠闲的看报纸。我忽然停住脚步，站在那里看他等什么人，大日头底下也不介意。五分钟后，一个浓妆的女郎出现，他下车替她开车门，她上车，两人开开心心的离去。
　　那种车很普通，那种男人也不见得是罕有动物，难是难得他们那种适意的神情。我多久没有心花怒放了？什么意外之喜都没有。年前人家同我介绍男朋友，说半日，煞有介事，仿佛事成一半。到茶楼相看，那位先生迟到半小时，一坐下便瞥我一眼，连声说已经吃过，并号称下午要开工。结果下午在喝咖啡的地方见他漫无目的地游荡。这件事对我信心有很大的打击，一连十日八日都对牢镜子研究自己的面相，企图找出关键所在。为什么他一见找就要逃？虽然是个无关重要的人，虽然我也并不见得会爱上他，但那无礼的举止确使人烦恼。
　　由此可见找人同居也并非易事。至少那位先生很洁身自爱，不胡乱与女人同流合污。想起便更珍惜目前的关系，感动之余，买半只鸡回来煮鸡粥给他吃；这是我唯一会弄的食物。平时他自己做大鱼大肉，我吃罐头汤，多年来都是这样，不如意时躲在一角用杯子喝个番茄汤，熄灯上床睡觉，第二天什么都平息下来。两人都不爱夜生活，不是没有共同点的。
　　母亲说，夫妻至要紧互相尊重及支持，其余花边琐事，诸如巧言令色之类，未必是福。他有没有支持我？同居五年，并没有机会试验，我却十分肯做他的后盾，上回他给老板逼迫要另谋高就，我就请他不必担心账单，那已是两年前的事。没新闻就是好新闻，不过日子真闷。一日说：＂如果我同人私奔，你会难过吗？＂ 他非常诧异，像是听到世上最稀罕的事般，过一会儿他肯定的说：＂没有人会喜欢你的。＂
　　我逼他：＂假使有呢。＂
　　他竟说：＂那也无可奈河，命中注定.＂
　　＂会伤心吗？＂
　　＂开头会，后来就好了。＂
　　其实是真话，老实人即老实人，不过听在耳中非常不受用。原本希望他露些演技，譬如说大吃一惊，要与那人决斗之类。态度太现实。没有第三者。
　　也不是没有机会接触异性，办公地方几百个男生，全体如兄弟手足一般，你不得不说这是我天生的本事，大家相处得如此融洽。五年之痒，平安无事。公司接新客户，对方代表年约四十六七，从前，叫中年人，现在，号称壮年。他一表人材，并且对我很不错，在许多地方表露出来。虽不是轻骨头女性，也非常感激，生平第一次有异性赏识，太难得了。
　　夏天若炎热，一到下午便有点憔悴，渴睡，心不在焉，壮年先生看到我东歪西倒的样子，颇为同情，常常叫司机送我一程。我老是捐介地推辞，这是我一贯作风，母亲说：有就是有，没有即是没有，想有的话要靠双手努力，千万不要坐着干等鸿鸽来临。我往往拖着疲乏的身体去乘地下铁路，考了四年驾驶执照，同志仍须努力，开头很渴望开车，觉得威风，年长之后，以方便为主。到了家又不甘心，便说：＂有男士想送我回来，你不管接送，有人肯。＂他又惊异，＂是嘛，现在还有这样的好心人？＂生气的时候，口头禅是＂你从来不带我去地方，你从来不买东西给我，＂每个小女人都这样抱怨，没有男人会认真，说出口之后立刻觉得这些年的书都白读了,难为情，后来便遵守男女平等律例，因为我也不打算送他什么名贵礼品，或是带他去坐伊利沙白皇后轮环游世界。
　　女人坐在家里，男人出去搏杀的日子已属过去.那时女人通常不受教育，没有谋生本领，力气也没男人大，不能干粗活，于是只得看丈夫面色做人，有粥吃粥，有饭吃饭。此刻男女机会均等，大家都可以进学堂考文凭，就业机会也相同，再也不能说谁靠谁。我较为喜欢穿，他爱吃。对于女装的标价，他通常很苦涩——什么，一条沙龙裙数干元？买架分体冷气机好走五年，＂后来不把价钱告诉池，反正花自己的，有这点好处，自在惯了，情愿工作辛苦，看老板面色，费事一五一十的做伸手牌。
　　我想我永远不会爱一个人爱到向他要钱的地步，虽然说对方会得自发自觉，但万一他事忙忘记了呢？太危险太被动太无助了。去年把半个月的薪水买鳄鱼皮包，他就很困惑，同样地他换音响设备，弄得倾家荡产，我亦觉莫名其妙，不过大家都不出声。我总算略有节蓄，他就没有。壮年先生邀请我们一组人去吃日本菜。本不喜应酬，但爱鲍刺身之香滑，去了。他们高谈阔论，我埋头苦吃。主人先是微笑聆听，后来与我攀谈。
　　＂工作如何？＂
　　＂一般。＂
　　＂辛苦否？＂
　　＂可以应付。＂
　　＂老板态度如何？＂
　　＂过得去，＂
　　问得诚恳，答得含糊，有什么苦自己知罢了，做人总要受委屈的，人家又帮不了我，许多细节不须回答，猜也猜得到，做伙计当然吃苦。＂最困难是哪一环？＂
　　＂一年一度的年终报告。＂
　　＂呵，有压力。＂
　　＂嗯，人手不够的缘故，半夜惊醒，时常为此事辗转反侧，虽然职位卑微，也各有各之忧虑。请把酱油递给我好吗。＂不想说太多。但吃得十分多。他总记得帮我递这个那个，十分细心。饭后叫一大盆水果，这还是我第一次吃红毛丹。散场他又要送我们，便应允，因我并不是最后落车的～个人。但忽然之间小王同陈小姐要去发电报，车里只剩我同他。
　　我没有紧张。我的遗憾是从来没遇到一名令我惆怅的, 或是心跳加速。或是欢喜若狂的男士。我看他一眼。
　　他说：＂有你这样独立的女朋友，一定很开心。＂他在打听我的私事。
　　＂有些男人比较喜欢依人小鸟。＂我并没有透露什么。
　　＂小鸟是要喂养的，社会不景气，少人愿负担。＂我禁不住笑起来。
　　他说：＂况且，养养就变河马了。＂语气失望，不似开玩笑。
　　在家吃得好睡得好，不必担心生活，自然发胖，其实是很苦闷的生涯，不值得羡慕。我没搭腔。像他们那种年纪的男性，大多数不太尊重女性，表面上很大方，骨干里仍觉得养得起女人是他们的光荣。在这里便有个距离，俗称代沟。他不明白何以我沉默下来，但是不要紧，他毋须明白，因为到了家，我下车。
　　我用锁匙在自己那边进门，静下来仔细听，隔壁没有讯息咦，还没有回来？从中门进去，果然，没有人。呵，我做初一，他做十五，都九点多，什么地方去了?我伏在窗框看楼下的停车位。车子开出去了。真不划算，两个人负担的车子他一个人用。奇怪，这么晚到哪儿去？真有他的。不去理他，自顾自卸妆沐浴，到上床人还没回来，明明十分疲倦，却睡不着，心中挂念。到底是有感情的，我感慨，平常没事，这种温文的清绪很容易被疏忽，似今夜，不过因为他迟回来，感受就不一样。
　　他极少超时不回，与我一样，下了班老是匆匆回公寓报到。起床去看他有没有留下字条，没有。作死，我很生气，无端叫人睡不得。又回到床上。忽然觉得名份重要，因为女友无资格生气，而妻子至少可以拍拍桌子。但真等到要拍桌子的时候，还是不拍的好，妻又怎样呢，感情的事，变了就是变了，是他祖宗也不管用。天要下雨，男人要不回家，一点办法也没有，这是妈妈说的。气着不禁笑出来，然后听见他开门的声音，赶紧装睡。他打开中门看我一下。
　　一则我真的疲倦，不想说话，二则不想盘问他，于是心安理得的睡去。如果他不回来，我又怎么办？也许还是结婚的好。甘五岁结婚，以后担子可重了。最理想结婚年龄是三十余。不过那时有没有人要，可真是大问题。第二天一早听见他在每间房间里巡回演出，连忙起身陪他。
　　我看他一眼。破例为他做荷包蛋。这人很麻木，也不觉得什么特殊恩宠，双眼瞪牢财经版消息。我在厨房花尽九牛五虎之力，浪费十来只鸡蛋，才煎成不散黄之荷包蛋。假如通往男人之心的路是他的胃，那我连门儿都没有。我是世上最坏的厨子，我不是厨子。他上班我洗头。最怕头发有油腻味，不小心给老板及同事闻见，名誉扫地。
　　一阵子有位中年太太来采访我，坐在我身边说话，头发有股异味，是油腻与体臭混合品，这还不止，张开嘴，口气也臭不可当，令我别转面孔。坐半日，她忽然取出刺鼻的药油，在太阳穴上点一点，姿势还顶骄矜，想表示她也可以弱不禁风。假使长期在家中耽着会变成这个模样，情愿在写字闲做苦工，是，有时抱病也得支撑，但至少经过修饰，端庄、自信，并且维持整洁，不住用嗽口水、古龙水，泡泡澡, 香皂，使旁人觉得愉快。出来做事的人到底是两样的。头发濡湿便赶着出门，每天早上都不相信会得做完写字台上的工作，但毕竟每日下班也都做完了。薪水并不好，许多妇女坐在金铺里，捏住十两八两黄金买进卖出，卖出买进，运气好也能比我们赚得多，但这不是读书人可以做的。人一读书便有头巾气，许多事做不出来，白白丧失利益，所以有俗语云，百无一用是书生。他最喜欢皱皱眉头说：＂这不大好吧，＂于是我便即刻听话，不去做不大好的事，像穿暴露衣裳。化浓妆，迟睡。说是非，发脾气……不是不委屈的。他的香烟始终没戒掉，我却已被他改造。我怕烦，而他不，我罗嗦，他耳朵有开关掣，他说我几句，我马上呻吟，受不了，情愿改过自新，我的脸皮薄，他的厚。总是他赢。他却说一直是我赢。这是唯一双方都不肯占便宜之时。有时冷眼看他很钝很愚蠢地在厨房忙，心中想：这家伙，要不是运气好遇上我，下半辈子不晓得怎么过呢，难为他有时还身在福中不知福，如果不是样子可爱，也不会看中他。我还没说出口，他却讲：＂唉，你看你，乱成一片，下了班就忘记白天好不好？真可怜，没有用，不是我帮你张罗的话，光是账单已令你崩溃。＂你说多闷。我们从不庆祝同居纪念日，不过互相提醒一下，竟在一起渡过千多两千个日子了，他大嚷：＂哗，相依为命，相依为命。＂他是我唯一的，忠实的良朋知己。做丈夫他不很适合，做朋友，一流。壮年先生约我午餐，我推辞。
　　他问：＂怕男朋友不高兴？＂
　　我说:＂不，只是我自己认为应当维持至程度的节制.＂
　　他叹口气，＂吃顿饭而已。＂
　　我只是赔笑。
　　＂那男孩子福气真好。＂
　　我不忘恭维他一句：＂阁下魅力惊人，不得不小心防范.＂
　　他也笑。
　　其实是因为谈不拢。有空情愿留在家中把毛巾取出漂一漂白，把掉下的钮扣缝好，到超级市场研究新产品，或是与他出去吃上午茶。我们一人带一本书，各由各看，并不急于谈话，热恋中男女认为感情如此冷淡必然已进坟墓，其实相处日久心中已有默契，毋须急急交待，是另一种境界。我带的书有关心理学，有一项测验，回答百来个问题，可以探测汝与配偶是否相爱。我自备铅笔，做完测验，答案是：你深爱对方，如果对方感觉相同，相信你们可以白头偕老，你忍认，为他着想，并且尊重他，恭喜。我，爱他？偷偷看他一眼，可能吗，深爱他？一切不过日久产生份关切而已，因为他从来不玩花样。他忽然抬起来，问：＂笑什么？＂我连忙收敛笑容：＂你从来不买东西给我，从来不带我去地方.＂他笑，伸手过来放我手中，＂SO？＂奈他什么何？不知多闷。家里装修，令人感慨万千，把屋子都住旧了，我们真的在一起已不少时间，弄他那一边时，他搬过来我这边住，弄我这一边，我搬过去他那边睡，装修工人傻了眼，不知我们两人什么关系。他那边仍然是白色与原木，我则发起疯来，选许多娇艳的颜色，床是浅紫色的，他吓得不得了，看到墙纸更抽口冷气，竟是淡黄与紫色小花画小花，
　　他提醒我：＂你已过了做梦的年纪了。＂
　　谁说的，天天晚上都做梦，不过异床异梦，他不知道而已。有一次梦见所爱的至亲友好全在我住所出现，吃住都由我照呼，我一直对敏仪说：过来，过来坐我膝上。把她当小孩子。醒来好笑，没想到在梦中发了财，可以照顾那么多人第五年纪念，他忽然说：＂我们不如结婚算了。＂
　　我问：＂为什么？＂
　　＂我不愿有人与你争我的遗产。＂
　　我怀疑，＂你有别的女人吗？＂
　　他气结，＂结不结婚？＂
　　＂结结结。＂这么厌闷，改变一下生活方式是好事。
　　这时才公诸友好，我想使他们惊喜，但他们都淡淡的，玲说：＂你们这么相爱，早该拉拢天窗。＂ 我面孔涨红，我以为是秘密，但看他们的表情，都已早知我们同居长久，不过一直包涵，没有当面拆穿而已。
　　为什么结婚？我也不知道。也许双方都觉得大概是不会分手了，不如结婚。在众人眼中，我们居然深爱对方。自己倒不觉得，还不是吵架，不满。发牢骚。希望旁观者清是正确的。壮年先生一直说那男孩福气好，他很喜欢我，看得出来。＂她连同其他异性吃顿饭都不肯。＂他到处说。其实我怕累。人们都是这样结的婚吧。才早上七点钟，他那两台闹钟已开始作动，他又该起床沐浴，让我眼睁睁。非常苦恼地干躺褥子上诅咒他的生活习惯。没办法，都是这样，要不独身终老，那才可以清清静静，与爱猫在太阳摇椅下过日子，下午端出银器，吃英式茶点. 我没有选择那种淡雅高贵的生活。