记号

　　我的数学老师是个怪人。
　　从他开始教我们班，就有了一个奇怪的习惯——一节课只讲三道题。他也因此得到了＂三道＂这个外号。他作为我们的班主任，一节班会课上也不会讨论太多，更是突出了＂三道＂这个特点。他这＂三道＂，也不是固定的，题难，就讲两道；题比较容易，就讲四道。每一道题都用至少两种方法解。这样讲到下课，包你学会。因此，每当别人问我为什么我们班数学很好时，我总是为＂三道＂而自豪。很多老师在一节课上恨不得讲完整本书，我想，这也是他们该学习的吧。
　　昨天，看到他在班中整理做过的卷子，每一张都折得整整齐齐，并分单元订在一起，不由自主地想到军训的时光。
　　那时他还没有＂三道＂这个外号，不过他的＂三道＂精神是存在的。他关心每一个同学，每天都拍些照片发给家长，连教官的心情都十分关心。训练到第四天时
　　，我和几个同学由于练得不好，被教官＂强制休息＂。我们几个就在树阴下坐着，安静地等待＂死神＂的降临。不久，一位老师走了过来，二话不说，直接让我们跑圈。可这时，本该是＂死神＂的＂三道＂走了过来，让我们停下，并悉心教导我们。他说，我们与队伍走不到一起，不是大错误。他看到了我们的努力和热血，这足够了，军训的目标，我们已经做到了。这令我十分惊讶，本该是一顿批评，现在得到的是关爱和鼓励。这是老师的真实想法，还是善意的谎言？当时的我无从考证。现在，这个问题的答案已十分明确。
　　＂三道＂这种精神是什么？这个问题终于被我解开。它就是认真，专一，永不放弃。有了这种精神，再深的海洋也能游过，再高的山峰也能翻越。课间，从同学们口中说出的＂三道＂早已不是玩笑，而变成了一种信标，一种记号，一种我们班独有的风格。