史铁生活出爱

　　先看柴静写的关于菩萨的几件事：
　　一
　　前两天听家人说件事，有个搞房地产的同志，发了财，修了一个大庙，金光灿灿的，搞了一个落成典礼，架了个大台子，请小沈阳演二人转，四村八乡的同志们都去看。
　　他特别慷慨，把乡亲们往庙里让，一人发一把香，＂来来来＂。
　　人稍一多点，他又不痛快了，＂别许太多愿了，这是我家的佛＂。
　　二
　　有一年我在越南，看见地上一把香，歪插着，袅袅地供了好几个人。
　　仔细看，一个是菩萨，一个是耶稣，一个是中国皇帝，脑袋上顶着玉冠，还有一个是圣女贞德。
　　问他们，这是怎么个供法。
　　说，＂哎，就一把香嘛，总有一个灵的＂。
　　三
　　原来认识好几位同志，都属于挺聪明的人，但际遇不太好，有天就突然消失了。
　　再过那么两三年，有一天出现的时候，面目完全改换，行头也变了。
　　跟你讲他是怎么在大师教导下顿悟的，痛哭流涕之后，从此嘴角都是莫测的一缕微笑。
　　说话特别玄，前生后世的，你要有点疑问什么的，他就怜悯地看着你，＂我也曾经象你一样无知＂。
　　有次跟沈浩波聊起来，他说有不少这样的同志找他出书，说要启蒙大众，他一开始也特别纳闷，聊深了明白了。
　　他笑，＂这是另一种功利，这种多快啊，哥们我悟了，瞧我比你们都高＂。
　　四
　　最近有的新闻杂志简直吓我一跳，满天神佛，写得神乎其技。
　　前几天碰上一个开书店的人，满面愁容，他爱人清华毕业的，看了这些报道，现在要把家产都变卖了，上山去。
　　我认识一位喇嘛，几年前一起吃饭，一些人说起各种神迹，他笑着听，不评论。
　　我问他怎么看。
　　他说，＂我不能说这些东西肯定不存在，我只是说我从没见过＂。
　　他夹了一口菜说，＂只不过真正的僧人只是像妈妈一样，讲最普通的人生道理＂。
　　活出爱
　　文/史铁生
　　我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定数，人与人的心理差别却无穷大。所以，人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。
　　我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。
　　人们就象在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一段完美的时间。这就是宗教精神吧。在这样的境界中，在沉思默想着向着神皈 依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡，于是看见众生都是苦弱的，歧视与隔离惟使这苦弱加重。那一刻，人摆脱了尘世附加的一切高低贵贱，重新成为赤裸的亚当、夏娃。生命中必须有这样一段时间、一块净土，尽管它常会被嘲笑为＂不现实＂。但＂不现实＂未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脱离实际的。模仿 实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。
　　当然，在强大的现实面前，这理想只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。
　　我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意就迁怒于那的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎 了。说＂没有爱情＂，是因为必求其现实，而不大看重爱情更是需要信奉的。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美满了还有什么好说的？不美满，才是 需要智慧和信念的时候。
　　上帝把一个危险性最小的机会给了恋人，期待他们＂打开窗户＂。上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开心扉，你们就毫无希望了；如果这样你们还相互隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。所以爱情本身也具有理想意义。艺术又何尝不是 如此？它不因现实的强大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。
　　我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途径这里！宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。