★ 不成双的鞋 李五是个地道的拾荒者──俗称捡破烂的。 他生活的很大一部分,就是整天推着破旧的三轮车,在城市各个陰暗的角落里搜寻着对他而言有价值的垃圾,比如饮料瓶、别人不穿的衣服鞋子什么的。 但有时他会在半夜推着三轮车沿着无人公路一直走,连同行都不知道李五在寻找什么。 不知从哪天开始,李五不再拾荒了,他不声不响的从捡垃圾的大军里消失了。 连住在他隔壁窝棚里的姜老黑,都不知道李五是什么时候消失的。 据姜老黑说,李五窝棚里的东西一件都没少,还装着不少瓶子的三轮车就停在屋里──只是……人消失了。 同行都以为李五出事了,要知道,在拾荒这一边缘行业里,讲究的就是个车在人在,人车不离,如果车在人不再了…… 但没人会傻到去警局里报案,说有个捡破烂的突然失踪了──那么多失踪的有钱人还没找到呢,谁会去在乎一个拾荒者的死活? 也没人希望李五再回来,毕竟城市里的垃圾是定量的,少一个人捡不会是什么坏事。 大家只是希望,不会在某个日子的某条水沟里,被李五的尸体吓着。 一天,刚从外面推车回来的姜老黑气喘吁吁地告诉大家,他今天看见李五了。 "那小子在郊外……弄了一间很大的院子……还买了一辆卡车,院外挂着一个大牌子……‘李五废品回收站’!"姜老黑喘着气,表情复杂的说。 李五这家伙竟然当起老板了! 是的,李五是当上老板了,几个月之后,曾经和他一起拾荒的同行都成了他的小弟。 也许是因为李五行业经验丰富吧,他那间同名废品回收站,生意一直很好。 但没人知道,李五是如何从一个最底层拾荒者变成现在这种区域性垃圾总裁的。 第二年,李五娶了个漂亮的老婆……第三年,李五又买了一辆卡车,生意越做越大,日子显然越过越好…… 但到了第四年,有事情发生了。 结婚第一年,李五的老婆就给他生了个男孩,李五为儿子取名景强,整天视作掌上明珠,疼爱非常。 可小景强刚满三岁那天,正在院子里玩着呢,突然无缘无故地断了气。 孩子倒地时,双手紧紧抓着一只男式皮鞋──那是一只大人的皮鞋,但不是李五的。 李五当时正在门口忙,听到老婆的惨叫声、他飞跑着赶了过来。 ……当李五看到没有呼吸的小景强、当他看到小景强手里抓着的那只鞋时,当时就傻了。 从此,李五一病不起,身体一天不如一天。 某日,他拨通了自己的老家电话,说希望弟弟李山来一趟。 等李山千里迢迢地赶过来,看着现在躺着病床 上、已经多年不见的哥哥,他已经认不出来了。 但李五还能认出弟弟来,看到李山之后,他紧紧抓着弟弟李山的手,告诉站在旁边的老婆,他想和弟弟单独待一会。 "哥……你觉得怎么样?"虽然李山不是医生,但他也能看出来,李五现在已经是生命垂危了。 "弟弟,我死了以后,你把这个收购站卖了,钱给你嫂子一半,剩下的……拿回去给咱爹妈养老。" "……哥,你别瞎说,你不会有事的……再说,你的收购站生意这么好,卖掉不是可惜了?你……先养着身体……我可以帮你经营嘛。" ……听李山这样说,李五无神的眼睛突然睁圆了。 "弟弟,你知道……我这个废品收购站……是怎么开起来的?"他表情吓人地看着李山说。 李山摇着头,哥哥究竟是怎样一夜 发家的,他也很想知道。 "四年前……那天半夜,我正推着三轮车在公路边上走着,想捡几个开车人扔的瓶子和塑胶袋。 突然,我看到路边的深沟里有亮光,上前仔细一看,原来有辆轿车……翻到了沟里。 等我下到沟里……发现车里那个男人一脸的血,但还有气……他旁边有个很鼓的皮包,我拉开一看,里面都是钱,还有手机…… 我觉得他还活着,就用他包里的手机打了120急救…… 后来……我想……我帮这个男人打了急救电话,就等于救了他的命,拿他的东西应该不算太过分…… 当我拿了皮包之后,刚走两步就在车旁踩到了一个东西,我捡起一看……原来是一只非常精致的皮鞋…… 我那是还是个拾荒的……就习惯地把鞋捡也了回来…… 后来,我用包里的钱购置了现在的院子、卡车,那只皮鞋……都被我忘记放在哪儿了……" "……哥,好歹你也救了他,拿他的钱,不算过分,别想这些了……"原来哥哥是这么发家的,李山心里涌起一阵寒意。 "弟弟,你不知道……小景强……是三岁生日那天死的……他死时手里抓着的那只鞋……就是那天我捡到那只……而且……后来我想起来……四年前的同一天,我捡到那只鞋……" …… "哥,你没记错吧,侄子……走的那天和四年前你捡鞋……是同一天?" …… "……不会记错的……但我一直以来……一直都忘了一件事……" "什么事?"见李五说话越来越费力,李山把耳朵贴近哥哥。 "车祸时……鞋掉了的人……是活不了的…… …… ……现在……那个光着一只脚的人……就站着你身后……让我……还他……"