*《庆余年》剧照 一直想聊杜甫的《登高》,怕太深奥,没敢动笔。这两天看《庆余年》,男主范闲用它一战成名,改变了我对穿越剧的偏见。 是时候聊聊这首神作了。 01:
按美感来说,诗分两种,一种是不需要解释的,读一遍,诗意扑面而来,李白、王维,尤其白居易,都属于这种。 另一种是不知道它好在哪里,需要花点时间细细琢磨,当你一点点进入它的意境,就会拍大腿拜服。 比如,杜甫这首《登高》。 先看全诗: 风急天高猿啸哀, 渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下, 不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客, 百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯。 猛地一看,这首七律似乎没什么,即没有李白的飘逸,也没有白居易的通俗,只有老杜苦哈哈的形象。 我们最熟悉的七律,是崔颢的《黄鹤楼》,"昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼",多通俗。 "日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。"多有共鸣。 所以《黄鹤楼》的地位,是"唐人七言律诗第一"。 只是很少人知道,《登高》的评价更逆天,是"古今七言律诗第一"。 300年大唐还不够,杜甫是冠绝古今的。 于是,古今穿越的范闲同学,默写这首《登高》,一时爆红庆国,几乎爬上文坛第一宝座。 刚看这段,我忍不住吐槽。唐诗那么多朗朗上口的不用,为什么单选这首。 身为一部男频剧,你选李白、李商隐呀,"此情可待成追忆,只是当时已惘然",戏里戏外,都征服女粉。 这还不算,大家压力这么大,"万里悲秋常作客,百年多病独登台"还反复播放,不怕招人烦吗? 直到皇宫夜宴,北齐大文豪庄墨韩打假,我才明白主创人员的良苦用心。 剧情至上,还真没有比《登高》更合适的诗了。 02:
这就得说,《登高》到底好在哪里? 让我们回到它诞生的现场。 这一年是767年,杜甫56岁,距离去世只有三年。 一年前他离开成都,在夔州(奉节白帝城)生活。朋友帮忙,给了他40亩贫瘠的土地,杜甫做起了果农。 听起来岁月静好,但真实的情况既不安静,也不美好。 当时杜甫疾病缠身: "肺枯渴太甚,漂泊公孙城",这是肺病; "我多长卿病",这是糖尿病。 另外,还有严重的风湿关节炎。 就算现在的医疗条件,同时有这三种病,也够折磨人了,何况一千年前。 更大的郁闷来自精神。 要知道,杜甫是不甘做咸鱼的,年轻时就发过宏愿:致君尧舜上,再使风俗淳。 然而,希望有多大,失望就有多大。安史之乱过后,大唐气象不再,朝廷自己都焦头烂额,哪顾得上一个小诗人。 杜甫的朋友们也一个个离世,河南老家远隔千里,路费都没有。 时不我待,心如死灰。 就是这样一个老者,在秋天登上了山顶高台: 啊。秋风萧瑟,天地寂寥,猿声凄哀。 江心沙洲上,几只水鸟盘旋。 树叶飘零,长江滚滚。 想想我这一生,颠沛流离,病老无托。 在这登高的日子里,也这么孤独。 须发斑白,苦恨日增,喝一杯的心情都没了。 读出杜甫的痛点了吗? 没错,是生命。 中国诗歌里,表达时间用得最多的有两个载体,一个是花,用来伤春悲秋,偏女性气息。另一个man一些,是流水,是江河。 孔子来到江边,摸着花白胡子感叹人生苦短: "逝者如斯夫,不舍昼夜。" 李白那个叫谢脁的偶像,站在江边,同样落寞寂寥: "大江流日夜,客心悲未央。" 苏轼也来了: "哀吾生之须臾,羡长江之无穷。" 辛弃疾也不能缺席: "青山遮不住,毕竟东流去。" 这些都是千古名句,但在有唐一朝,要评出最好的"江边时间",非杜甫莫属。 "无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。" 有这样悲壮凄凉的基调打头儿,后四句,才不致于沦落成一个病苦老头的末路,而是升华成一个诗圣的穷途。 03:
要是还不明白,我们再看年轻时的杜甫。 那一年正是开元盛世,杜甫28岁,壮游齐鲁。在泰山脚下,写下了更著名的千古名篇,也是一篇登高主题: 《望岳》 岱宗夫如何?齐鲁青未了。 造化钟神秀,阴阳割昏晓。 荡胸生层云,决眦入归鸟。 会当凌绝顶,一览众山小。 横跨齐鲁,分割昼夜,这么雄壮的泰山,令我胸中激荡,老子终有一天要登上顶峰。 多么豪情,多么热血,多么年轻。何况他只是列入个人计划,还没开始登呢。 而前面的《登高》,倒是真的登了,但心境已完全不同。 从28岁到56岁,如同命运的轮回。青丝成白发,小杜变老杜,大江依旧流日夜,少年子弟江湖老。 一切景语皆情语,山河从未改变,变的是人。 唯一的欣慰,是悲愤出诗人。老年杜甫的诗已臻化境,炉火纯青,用他自己的话说,就是"晚节渐于诗律细"。 拿这首《登高》来说,"一篇之中句句皆律,一句之中字字皆律",单是格律技巧,几乎碾压所有唐诗。 它就是律诗的模版,除了杜甫,谁都写不出来,诗仙也不行。 04:
这样一首诗,《庆余年》里,让家里有矿、朝里有人的范公子写出来,是不是不合适? 就好像,贾宝玉房里挂了一副"三更灯火五更鸡,正是男儿读书时",宋江登上浔阳楼,酒壮英雄胆,写下"人闲桂花落,夜静春山空"。 人设会崩塌的好吗! 我正在替编剧捉急呢,剧情就到了皇宫夜宴。 北齐文坛领袖庄墨韩,当场揭穿范闲抄袭。他先拿出物证:"万里悲秋常作客,百年多病独登台"以下四句,是他恩师所写。 再抛出理论依据:范闲年少风光,没经过大起大落,怎么可能写出如此苍凉潦倒的句子?! 就剧本而言,简直神来之笔,点赞。 更神的是,诗的问题还用诗来解决,范闲一口气背诵一百多首诗词名篇,剧情再次反转。 二皇子说了: "随口吟诵便是千古名句,这样的人,何必去抄?又怎屑去抄?" 既符合剧情,又增加主角光环,碾压式的胜利,完美。 这个故事告诉我们,要多背几首唐诗宋词,万一哪天也穿越了呢。