联觉让你听见颜色的超能力

　　看见梅子，感觉到酸，是联觉。莎士比亚写道：那是东方，而朱丽叶就是太阳。这种比喻是联觉。把数字5看成红色，把12月看成黄色，这也是联觉。可联觉到底是什么？ —— www.
　　布雷克斯利捏制汉堡牛肉饼时，他的嘴里出现鲜明的苦味。琼斯（假名）听见钢琴弹出升C 的音符时，她的眼前出现蓝色，其它的音符则引发不同的色调，因此钢琴的琴键就像是标上了颜色一样，让她容易记住以便弹奏音阶。还有，柯尔曼看着印在纸上的黑色数字时，他看到的是有颜色的字，每种有不同的色调。
　　布雷克斯利、琼斯及柯尔曼属于一小群具有「联觉」（synesthesia）【1、2】的人，除此之外一切正常。他们以非常的方式去经历平常的世界，好似存在于幻想与现实之间的神秘无人之境。对他们来说，触觉、味觉、听觉、视觉以及嗅觉等感觉都混合在一起，而非各自分离。
　　自1880年高尔顿（Francis Galton，达尔文的表弟）于《自然》发表了有关这种现象的文章起，现代的科学家就开始了联觉的寻根探源。不过，多数人对此不屑一顾，认为是捏造的、是使用药物后的人为现象，例如迷药 幻LSD 及 三甲氧苯乙胺（mescaline）均可造成类似的作用，或者就只是奇闻轶事一桩。
　　不过约在四年前，我们以及其它人发现了一些大脑的运作过程，可以解释这种联觉现象。在这过程中，我们对于人类心智当中一些最神秘的面向，好比抽象思想、隐喻甚至语言等的产生，也发现了新的线索。
　　有关联觉的常见解释，是说受影响者只不过又经验了童年时期的记忆与联想罢了，可能是某人在孩童时期玩弄冰箱上头的磁铁，数字5是红色，6是绿色。不过，这种理论并不能回答为什么只有一些人保留了如此鲜明的感官记忆；不论年轻时你经验过多少次冰与雪，你在看一幅冰块的相片时可能会「想」到冷，但你大概不会真的「感觉」到冷。
　　另一个常见的说法是，具有联觉的人形容降 C音 是「红色」，或说鸡肉尝起来「很刺人」，不过是在打比方罢了，就好比在英文中会用「吵闹」来描述花俏的T恤，或者用「尖锐」来形容浓重的起司。我们的日常用语之中，充满这种与感觉有关的隐喻，或许具有联觉的人只是在这方面更有天赋罢了。
　　1999年，我们决定试着弄清楚「联觉」是否的确是真实的感官经验。这个看似简单的问题，已经困扰了研究人员有数十年之久。普通的做法之一，就是直截了当地问受试者：「这只是你的记忆，还是你真正看到了颜色，就好比出现在你正前方一般？」我们试着发出这些问题，却未能得出太多进展。
　　有些受试者确实回答：「喔，我的确看得清清楚楚。」但更常见的反应则是：「我好像看到了，又好像看不到。」或者「那不大像是记忆；我看见的数字很清楚是红色，但我又晓得那不是红色，而是黑色；所以我想那一定是记忆了。」
　　要确定某种效果真的是来自知觉，心理学家经常用一种简单的测验，称为「凸显」或「区隔」。如果你要在一整片垂直的线条中，找出散布在里头的一组倾斜线条，这些倾斜的线条会像鹤立鸡群一样明显；你确实可以在瞬间就将斜线从背景的直线中区隔出来，好比说斜线排成三角形，在脑子里形成独立的形状。同样地，如果背景主要是由绿色的小点所组成，然后要你去找寻其中红色的点，那么红点便会凸显出来。反之，一组黑色的数字2散布在同样颜色的数字5当中，就几乎可以隐身其中（参见105页插图）；除非你一个个数字检查，否则就难以分辨，就算每个数字2与其隔壁数字5之间的差异，一如斜线与垂直线一样明显亦然。因此我们得出这样的结论：只有某些根本或初级的特征，好比说颜色及线条走向，才能提供形成群组的基础；而较为复杂、带有意义的符号，像是数字，就不成了。
　　于是我们想知道，如果把混杂在一起的数字拿给具有联觉的人看，好比可以把数字5看成红色、把数字2看成绿色的人，会有什么样的结果。我们把一组数字2排列成三角形，如果联觉是种真正的感觉，那么我们的测试者将很容易「看」出一个三角形来，因为对他们来说，数字应该是有颜色的。
　　我们以志愿的受试者进行了凸显实验，答案可是一清二楚︰与正常人相比，具联觉者有高达90%的正确率，可辨识出由成群的数字所形成的样式（这个机率与不具联觉者在字母颜色各异的情况下得出的结果，正好是一样的）。这样的结果证明，由数字所引发的颜色感是真正的感觉，并非由联觉者所捏造；他们不可能靠造假而有那么好的结果。在另一个令人印象深刻的例子中，我们要求一位将数字5看成淡红色的联觉者看着计算机屏幕，我们偷偷把原本不带颜色的数字5逐渐加上红色，而他却毫无所觉，除非在红色变得相当深之后才会发现；如果我们加上的是绿色，那么他马上就能够看出。
　　脑中如何处理视觉讯息？
　　证实了联觉的真实性，就带来下面的问题：为什么有人会经验到这种奇特的现象？我们的实验让我们倾向下面这种想法：具联觉者所经验到的现象，是由于脑中配线发生错接所造成。这个基本的概念早在100年前左右就有人提出，不过目前我们已经找出这种「接错配线」的现象可能发生在脑中什么地方，也知道是如何发生的。
　　各个脑区彼此交错活化
　　假定神经线路的错置确实是造成联觉的根本原因，那为什么会发生呢？我们晓得这种现象在家族中盛行，因此具有遗传的成份。或许某个突变造成原本分离的两个脑区之间出现了连结，又或许突变导致了修剪某些区域之间多余连结的机制出了问题，使得原本只应该留下少数的连结，却多出了许多。如果这种突变只在某些脑区表现（产生作用）而其它区域没有，那么这种东一块西一块的补丁，或可解释为什么有些具有联觉的人混淆了颜色及数字，而其它人在听见音素或乐音时看见颜色。具有某一种类型联觉的人，还可能拥有另外一种，这种现象更加重了上述想法的可能性。
　　虽然一开始我们认为联觉是由于实质线路的误植，但目前我们了解到，同样的现象也可能出现在线路（脑区之间的连结数目）正常、但脑区之间负责沟通的化学物质失去平衡的情况。因此我们现在的说法是：交错活化。
　　举例来说，相邻的脑区通常会彼此抑制对方的活性，这有减少干扰的作用。如果有某种化学上的不平衡降低了这种抑制，好比说阻断了某个抑制性神经传递物的作用，或是不再制造该抑制性物质，就有可能使某区的活性引发其相邻脑区的活性。理论上，这种交错活化也可以发生在相隔甚远的区域之间，因此或可解释一些不那么常见的联觉型式发生的原因。
　　还有其它的实验也支持交错活化的理论，甚至还有助于解释不同联觉型式的产生原因。其中一个实验利用称为「排挤效应」的视觉现象（参见右侧下方插图）。请你注视影像当中一个小十字，一旁还有个数字5，你会发现，就算不直接注视该数字，你还是很容易就看到它。但如果我们在数字5周围放上四个其它的数字，好比是3，这么一来，你就不再能认得出5来了，它看起来就像是失了焦。
　　具有正常感觉的自愿受试者，能够正确辨识出中间那个数字的能力，跟用猜的差不了多少，这并不是因为5位于视野边缘而变得模糊所致，因为原来在没有3的环绕下，你可以把5看得清清楚楚。你未能辨识的原因，是由于注意力有限；位于旁边的一堆3，分散了你对于中央数字5的注意力，而让你看不到它。
　　以颜色为代码的世界
　　在一项测定视觉区隔能力的实验中，将特定颜色与一定数字产生聯結的聯覺者，可以一眼看出在白底黑字中隐藏的排列形式，但具有正常认知的人必须一个字一个字搜寻才能挑出来。本例中，数字2藏身于数字5当中（左图）对联觉者来说，由数字2排成的三角形会凸显出来（右图）
　　在一项认知测验中，＂不可见＂的数字会向联觉者现身。当人注视中央的物件时（在这个例子中是个正号），位于侧边的单个数字可以由眼角余光轻易看到（左图）。如果该数字旁边还有其他数字包围（右图），对一般人来说就会变得模糊，不容易看清楚。反之，具有联觉者可以经由中央数字所引发的颜色，推论出那是什么颜色。
　　我们让两位具联觉者进行同样的实验，结果让我们大吃一惊。他们看了这样的影像，得出如下的说法：「中间的数字看来很模糊，但好像带有红色，所以我猜那一定是数字5。」就算中间的数字未能由意识来辨认，但大脑某处仍然进行了讯息的处理，因此，具有联觉者可根据颜色来推断出那是什么数字。如果我们的理论正确，这个发现显示数字的处理是在梭状回进行，并引发特别的颜色感，而不是在更后头发生排挤效应的脑区。吊诡的是，就算这个数字根本就「看不见」，也能引发联觉。
　　最后我们发现，若给具联觉者看罗马数字，譬如V，他们就看不出颜色了；这样的结果显示，造成颜色感的并不是数字的概念（在此是数字5），而是「形素」的视觉形状。这项观察结果也显示，数字与颜色联觉的交错活化发生于梭状回之中，因为该区主要负责视讯中有关形状的分析，而非数目字的高阶含义。这里头还有一项很吸引人的怪事：假定有个大型的数字5是由一些小型的数字3所组成，你可以见「林」（5），也可以见「树」（3）；两位具联觉者报告说，如果他们改变视线的焦点，就可以看见颜色的转换。这样的测验表示，就算联觉可以单单由视讯的外形所引发，不需要高阶的观念，但是根据注意力的不同而将视觉输入讯号予以分类的方式，还是很重要的。
　　随着招募了更多的志愿受试者之后，我们马上发现，并不是所有将外在世界着上颜色的联觉者都是一样的；对有些人来说，甚至一周当中的日子及一年中的月份都会引起颜色，例如星期一可能是绿色，星期三是粉红色，而12月是黄色等。
　　隐喻的能力
　　我们与美国圣地亚哥沙克生物研究院的鲍恩顿进行脑部显影实验，初步证据显示，V4颜色区的局部活化方式，与我们对于联觉的交错活化理论所预测的相符；英国伦敦精神研究所的葛瑞（JeffreyGray）及同事也报告了类似的结果。让联觉者观看黑白数字，在脑中引起兴奋的区域，除了与正常人相同的数字区外，还包括颜色区。我们的研究小组还发现不同种类联觉之间的差异：一位具有较低等联觉的受试者比起对照组来，其前期处理颜色的脑区有更高程度的活化；反之，具有较高等联觉的受试者，这些前期脑区的活化程度则较低。
　　对于联觉的神经作用基础有所了解，有助于解释一些画家、诗人以及小说家的创造性。根据一项研究，具有创造性的人表现联觉的比率，是一般大众的七倍高。
　　许多具有创造性的人所共有的一项本事，是使用隐喻的能力。（「那是东方，而朱丽叶就是太阳。」译按：此为莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的一句。）就好似这些人的大脑组成可将看似不相干的领域给连了起来，譬如太阳和美丽的年轻姑娘。换句话说，一如联觉将看似不相干的感觉实体做了任意的连结，譬如颜色及数字，而隐喻则是将看似不相干的「概念领域」给连结在一起。也许这并不只是巧合而已。
　　联觉及将不相干的观念与想法连在一起的倾向；简言之，就是具有创造力。这或许能够解释为什么看来没什么用处的联觉基因，能在人类族群当中存续下来。
　　我们的研究除了能弄清楚艺术家为什么更容易经验到联觉之外，还指出我们每个人多少都具有这方面的能力，而且这项特征还可能为抽象能力的演化给铺了路；那可是造成人类出类拔萃的能力。在这方面扮演一角的TPO（以及位于其中的角回），平常就参与了横跨不同模式的综合作用。据信TPO也是触觉、听觉及视觉讯息的汇聚之所，因而能够建构出高阶层的知觉。譬如说，猫是毛茸茸的（触觉）、会发出喵呜及呼噜声（听觉），同时具有某种外形（视觉）及气味（嗅觉）的实体；所有这些感觉马上就汇整出猫的记忆，或是「猫」这个字的发音。
　　人类脑部的高层级功能
　　与猿及猴相比，人类的角回比例超大。有没有可能刚开始是为了要进行跨模式的联系而演化出来，到后来则由其它更抽象的功能（好比说隐喻）所征用？
　　我们来看看两幅最早由心理学家柯勒（WolfgangKohler）所设计的图画（参见下图〈探究语言起源之谜〉），一幅像是墨水的污渍，另一幅则像是碎玻璃的锯齿形。
　　我们问受试者：「这两幅画哪个是bouba、哪个又是kiki？」有98%的人选墨渍图为bouba，锯齿形则是kiki。或许是墨渍那变形虫般的柔和曲线，与bouba温和起伏的发音在脑中听觉中枢的呈现，以及与发出bouba这个抑扬之音时嘴唇的逐渐弯动之间，有某种象征性的类似。反之，kiki这字的声音波形以及舌头在上颚处的急转弯，仿真了锯齿般视觉形状的突然变化。这两类kiki特征当中唯一的共通点，是抽象的参差特性，由位于TPO附近某处（可能是在角回）给抽取出来。（最近我们发现，角回受损的人丧失了感受bouba-kiki的能力，他们不能做出形状与发音之间的正确配对。）就某种意义而言，我们每个人都是隐性的联觉者。
　　所以，大脑皮层的角回执行了最基本的一种抽象概念：从一组非常不同的实体当中抽出共同的特性来。我们还不知道它是怎样办到这一点的，但只要出现了跨模式的抽取能力，也就可能为形式更复杂的抽象概念铺路。伺机将某种功能取代变成另一种，是演化上常见之事，譬如哺乳动物耳中供听觉之用的骨头，是从爬虫类的颚骨演化而来。除了产生隐喻及抽象思考外，跨模式的讯息抽取甚至可能促成语言的起源。
　　我们刚开始研究联觉时，对于它会带领我们走向何处并没有任何概念；我们更没有想到这个令人迷惑、长久以来被贬视为奇闻轶事的现象，竟然可能提供了一扇窥视思想本质的窗子。（本文出自SA 200305）
　　注：
　　1、什么是联觉
　　联觉（synesthesia）一字由希腊词根syn（一起）与aisthesis（认知）组成，代表某些在其他地方都正常，能够经验到两种或更多中感觉相混的人。
　　几十年来，这种现象都被斥为造假，或只是由于记忆所致，但最近却显示那是真实的感觉。发生的原因可能是由于＂交错活化＂所致，亦即原本两个分离的脑区互相引发对方的活性。
　　科学家研究参与联觉的机制，也同时得知了大脑如何处理感觉讯息的一般过程，并知道如何在看似无关的输入讯息之间产生抽象的链接。
　　2、关于联觉的常见疑问
　　是否有不同种类的联觉？
　　科学上记录的越有50种。这种情形有家族遗传性，在女性及有创造力的人身上可能较常见，大约每200人当中有一位。最常见的一型，是在看见数字或聆听音乐时会引发颜色感。有一个罕见的类型，可以把每个字母都与男性或女性产生关联；这是大脑具有倾向吧世界一分为二的例证之一。
　　如果某位联觉者将单个字母或数字与某个颜色产生对应，那么当他看到两个非常靠近的字母，譬如＂ea＂或是两位数，譬如＂25＂时，又是如何？
　　他会看到对应各个字母及数字的颜色。但如果几个字母或数字太靠近，他们就会彼此抵消（颜色消失），或是当两个都引发同样的颜色时，彼此会有加强作用。
　　大写或小写的字母会有影响么？
　　一般来说，没有影响。但有的时候有人会说小写字母的颜色不饱满，或是说小写字母看起来发亮或甚至由小块所组成。
　　那整个英文字看起来又如何？
　　通常第一字母的颜色会分散到整个英文字，就算第一个字母不发音也会造成这种效果，譬如说psalm的p字。
　　如果具联觉者能说不止一种语言会如何？
　　一种语言会带有颜色的形素，但另一种（或更多其他种）可能就没有，或许不同的语言由脑中不同区域来表现。
　　如果具联觉者只是在脑海里想一个字母或数字，又会如何？
　　想象可以比真正看到实体引发更强烈的颜色感。或许想象的活动与看到真正的颜色，活化了同样的脑区，但由于视网膜没有传来真正的数字讯息与之竞争，因此想像的数字引发了更强烈的联觉颜色。
　　联觉是否会增强记忆？
　　可以的。已逝的俄国神经学家廬力亞描述过一位拥有惊人记忆力的记忆专家，他的五种感官都连在一起。就算只有两种感觉相连，也可能对记忆有帮助。
　　本文原载于 科学人 杂志知识库 2003年6月号 第 16 期，有删节。